㈠ 古典油畫和現代油畫超寫實的不同有哪些
歐洲文藝復興運動把古典油畫的寫實功能推向了頂峰。期間以及此後涌現了一大批古典寫實主義畫家和寫實主義油畫作品。這些畫作以形象生動的畫面,自然流暢的筆觸,渾然天成的布局和回味雋永的意境給人留下了至深至美的印象,讓人得到了賞心悅目的美的享受。發端於20世紀60年代的超寫實主義油畫,繼承了古典主義的以寫實見長的優良傳統,並試圖利用照像攝影等現代科技元素和技術來超越古典主義。其創作出來的作品甚至比照像還要細膩逼真,但卻與繪畫原本的內涵和意義相脫離,缺少了油畫的層次感和凝重感,缺少了意境和畫中人物精神層面的挖掘。當然,也缺少了畫的「感覺」,看上去更像是一幅幅高清照片。
㈡ 西方都有哪些「瘋子藝術家」
西方的瘋子藝術家讓我印象深刻的是梵高,大家應該對他的作品《星空》,《向日葵》非常的的熟知。
他用大膽的筆觸,靚麗的色彩描繪了一幅又一幅看似自由而又溫暖的畫面。但其實在回過頭來深究他的內心,他是一個多麼瘋狂而又自私的人,稱之為瘋子也不為過。
除此之外,西方的瘋子藝術家其實還不在少數,大多數都是因為現實與理想之間的差距所帶給他的心裡落差,所以導致他變得瘋狂。
㈢ 大多數的職業畫家都是靠賣畫來維持生計的.是還是否
一般分為兩大類:
1,體制內的畫家(圈養):如,大專院校做教書、畫院畫家。拿固定工資,業余時間創作作品增加收入。一般屬於二流畫家,當然也有一流的畫家,但學院派居多,如,毛焰、劉小東、周春芽、何多苓。。。
2,體制外(野生1):簽給畫廊(簽約畫家,每年交固定數量作品,工資+提成);(野生2):自辦畫廊(賣自己的、別人的畫,自雇型畫家);(野生3):做畫匠,如,在深圳大芬村做訂單流水線上的畫工;(野生4):主業做設計養創作,業余時間做創作。。。野生的畫家裡面可以產生一流的畫家,如,陳丹青、周氏兄弟、谷文達、蔡國強。。。
因此,提問題的仁兄如果想做職業畫家,要根據自身的情況慎重分析,然後做出選擇,「選擇大於努力」,在某種程度上是有道理的!開弓沒有回頭箭,轉眼已是百年身。。。祝藝海行舟、乘風破浪、一帆風順!
㈣ 滾石雜志評選的百大搖滾藝術家都有誰啊
1:Aretha Franklin
2:Ray Charles
3:Elvis Presley
4:Sam Cooke
5:John Lennon
6:Marvin Gaye
7:Bob Dylan
8:Otis Redding
9:Stevie Wonder
10:James Brown
11:Paul McCartney 最成功的搖滾樂作者,歌手,樂隊Beatles的一員。
12:Little Richard 二十世紀五十年代知名歌手。
13:Roy Orbison 六十年代流行樂之王-貓王恭稱他是全世界最偉大的歌者
14:Al Green 七十年代靈魂樂大師。
15:Robert Plant Led Zeppelin樂隊主唱,他演唱的硬搖滾,民謠和節奏藍調都堪稱搖滾樂經典。
16:Mick Jagger 滾石樂隊的主唱,是搖滾樂有史以來最有影響力的主唱之一。
17:Tina Turner 美國搖滾教母,叱詫歌壇數十年。
18:Freddie Mercury 皇後樂隊主唱,史上最優秀的歌手之一。
19:Bob Marley 牙買加的民族英雄。品格正直,對牙買加以及世界流行音樂做出偉大貢獻。
20:Smokey Robinson 美國最有影響力的詩人,靈魂樂大師。
21:Johnny Cash 影響美國近代鄉村、流行、搖滾與民謠界最重要的創作歌手之一。
22:Etta James 靈魂樂黃金時代最重要的女歌手之一。
23:David Bowie 搖滾「變色龍」,Glam搖滾卻因為他才抬到了主流的地位。
24:Van Morrison 愛爾蘭近代民謠革命運動代表之一及搖磙的精神宗師。
25:Michael Jackson 繼貓王之後,西方流行樂壇最具影響力的歌手之一。
26:Jackie Wilson 70年代著名歌手。
27:Hank Williams 鄉村搖滾的標志性人物,20世紀最有影響力的音樂人之一。
28:Janis Joplin 六十年代迷幻主義的追隨者,影響力巨大。
29:Nina Simone 一位美國歌手、作曲家與鋼琴表演家,擅長藍調、節奏藍調和靈魂樂。
30:Prince 樂壇巨人,憑藉著超人的音樂才華,取得了藝術上和商業上的巨大成功
31:Howlin' Wolf 傳統的布魯斯音樂大師。
32:Bono 愛爾蘭老牌搖滾樂隊U2的主唱,環保主義者和熱心世界慈善和和平的人,曾被提名諾貝爾和平獎。
33:Steve Winwood 70年代Traffic樂隊成員,優秀的詞曲作者,歌手。
34:Whitney Houston 全球最富盛名及最成功的女歌手之一。
35:Dusty Springfield 英國樂壇的常青樹,被成為「靈魂歌壇白色女王」。
36:Bruce Springsteen 美國70年代以來大紅大紫的搖滾樂巨星之一。
37:Neil Young 最具聲望、影響力的歌手兼詞曲作家。
38:Elton John 70年代以來最傑出的英國搖滾歌手,他的出現象徵著搖滾樂向「視覺性與戲劇性」方向的發展。
39:Jeff Buckley 最具悲劇色彩的Buckley家族最後一位才華橫溢的歌手。
40:Curtis Mayfield 60年代著名靈魂樂歌手。
41:Chuck Berry 傑出的詞曲作者、歌手和樂手,搖滾藝術家們卓越的楷模。
42:Joni Mitchell 詩人,畫家,歌手。重要的女歌手之一。
43:George Jones 酒吧音樂(Honky Tonk)風格的代表人物,於1992年入選鄉村音樂名人堂。
44:Bobby "Blue" Bland 早期的藍調大師,混合了藍調、搖擺、民謠、鄉村、福音歌曲的諸多元素。
45:Kurt Con 上世紀九十年代搖滾樂唯一的神話式人物。
46:Patsy Cline 上世紀50-60年代第一天後。
47:Jim Morrison 大門樂隊主唱,流行音樂史上一顆不可磨滅的明星。
48:Buddy Holly 上世紀50年代知名歌手。
49:Donny Hathaway 非裔美國靈魂樂大大師。
50:Bonnie Raitt 混合了藍調、搖滾和R&B風格,身為歌手兼吉它手。
51:Gladys Knight 20世紀最偉大的福音歌手之一。
52:Brian Wilson 70年代最受歡迎的男歌手之一。
53:Muddy Waters 搖滾發展初級階段的標志性的人物之一。
54:Luther Vandross 最偉大的黑人男歌手之一,擁有超過兩千萬張的唱片銷售記錄。
55:Paul Rodgers 70年代至80年代傳奇搖滾歌手
56:Mavis Staples 著名黑人靈歌女歌手。
57:Eric Burdon The Animals樂隊傳奇主唱。
58:Christina Aguilera 最有魅力的年輕女歌手之一。
59:Rod Stewart 前足球運動員,是世界上最出色的搖滾歌手之一,有「搖滾鐵公雞」的美稱。
60:Bj?rk 音域最為寬廣的歌手之一,以藝術和實驗性的音樂見長。
61:Roger Daltrey 60年代偉大樂隊The Who主音歌手。
62:Lou Reed 搖滾樂發展上的重要人物,是地下音樂或非主流音樂的始祖。
63:Dion 擁有卓越的聲音技巧,20世紀90年代重要的女歌手之一。
64:Axl Rose 80年代搖滾樂風雲人物,「槍花」樂隊主唱。
65:David Ruffin 美國靈魂樂著名歌手。
66:Thom Yorke 近代最優秀最有藝術價值的歌手,Radiohead樂隊主唱。
67:Jerry Lee Lewis 他結合了鄉村音樂和節奏布魯斯,影響了同時代人和後來人。
68:Wilson Pickett 著名靈魂樂歌手之一。
69:Ronnie Spector the Ronnettes樂隊主唱,曾進過搖滾名人堂。
70:Gregg Allman 80年代美國南方搖滾最具代表性的人物。
71:Toots HIbbert 當代雷鬼樂傳奇人物。
72:John Fogerty 20世紀60年代到70年代最受喜愛的樂隊Creedence Clearwater Revival主唱。
73:Dolly Parton 20世紀60年代鄉村樂明星。
74:James Taylor 傾向於民謠的搖滾曲風立足歌壇,是美國搖滾音樂發展的見證。
75:Iggy Pop 朋克音樂之父,對現在以至將來搖滾樂有著深遠的影響。
76:Steve Perry 流行搖滾代表人物之一。
77:Merle Haggard 二十世紀六十年代最重要的鄉村藝術家之一。
78:Sly Stone 著名靈魂樂歌手。
79:Mariah Carey 著名的流行音樂歌手,嗓音條件得天獨厚。
80:Frankie Valli 美國六.七十年代的白人R&B,soul流行合唱團「four season」的主唱。
81:John Lee Hooker 偉大的布魯斯歌手,吉他手。
82:Tom Waits 史上最重要的民謠歌手之一,嗓音沙啞風格獨特。
83:Patti Smith 朋克音樂教母,女詩人,歌手。
84:Darlene Love 著名黑人女歌手。
85:Sam Moore 經典R&B男歌手之一。
86:Art Garfunkel 與Paul Simon在60年代中期的組成二人組合唱團,作品流傳至今,影響力巨大。
87:Don Henley 老鷹樂隊的主唱和靈魂人物,多次獲得葛萊美「最佳搖滾男歌手」獎。
88:Willie Nelson 後搖滾鄉村音樂中非常重要的角色,活躍於上世紀70年代。
89:Solomon Burke 節奏藍調與騷靈R&B,傳統藍調經典歌手之一。
90:The Everly Brothers 美國鄉村搖滾,民謠經典組合之一。
91:Levon Helm 來自美國西部的傳統音樂人,鄉村及民謠類經典藝人。
92:Morrissey 英國音樂史上最值得崇敬的人物之一,極具影響力。
93:Annie Lennox 80年代紅遍歐美樂壇的Eurythmics樂隊女主唱,兩座葛萊美獎得主、曾被VH1音樂頻道評為「樂壇一百位最偉大女性」。
94:Karen Carpenter 70年代中成為無數美國青年的偶像,尼克松總統稱卡朋特兄妹是最出色的美國青年。
95:Patti LaBelle 流行音樂史上最長青的女歌手之一,因多首動人情歌而獲得歌壇「愛神之女」的稱號。
96:B.B. King 20世紀最重要的電聲吉他演奏大師,唱功深厚,具有豐富的表現力。
97:Joe Cocker 英國70年代經典搖滾歌手之一。
98:Stevie Nicks 加州知名樂團佛利伍麥克Fleetwood Mac的靈魂人物,深深影響西洋樂壇後輩的代表人物之一。
99:Steven Tyler 從70年代活躍至今的經典硬搖滾樂隊Aerosmith主唱,演唱極富感染力,經典搖滾歌手之一。
100:Mary J. Blige 近代R&B音樂天後級人物,擁有5張冠軍專輯及數十首頂尖單曲。
㈤ 歐洲藝術家都有哪些
1、達·芬奇
列奧納多·迪·皮耶羅·達·芬奇(義大利語:Leonardo di ser Piero da Vinci;儒略歷1452年4月15日—1519年5月2日),義大利著名藝術家、科學家,與拉斐爾、米開朗基羅並稱義大利「美術三傑」 (文藝復興後三傑),也是整個歐洲文藝復興時期的代表之一。
5、帕萊斯特里那
帕萊斯特里那(Giovanni Pierluigi da Palestrina,1525年-1594年2月2日),全名焦瓦尼·皮耶路易吉達·帕萊斯特里那,義大利文藝復興時期作曲家。被廣泛認為是文藝復興時期最傑出的作曲家之一。
㈥ 西班牙的著名畫家有哪些
畢加索、薩爾瓦多·達利、弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·盧西恩特斯、委拉斯開茲、胡安·米羅等。
1、薩爾瓦多·達利
薩爾瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·達利-多梅內克,普波爾侯爵(西班牙語:Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Domenech, Marqués de Púbol,1904年5月11日-1989年1月23日),一般簡稱薩爾瓦多·達利(Salvador Dalí)。
是著名的西班牙加泰羅尼亞畫家,因為其超現實主義作品而聞名。達利是一位具有非凡才能和想像力的藝術家,他的作品把怪異夢境般的形象與卓越的繪圖技術和受文藝復興大師影響的繪畫技巧令人驚奇地混合在一起。
在1982年西班牙國王胡安·卡洛斯一世封他為普波爾侯爵,與畢加索、馬蒂斯一起被認為是二十世紀最有代表性的三個畫家。
2、胡安·米羅
胡安·米羅(Joan Miró,1893年4月20日—1983年12月25日),西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家,超現實主義的代表人物。是和畢加索、達利齊名的20世紀超現實主義繪畫大師之一。
在1920年代中期,他在他的新天地中,探索了非常困難的一些方面,從《哈里昆的狂歡》的復雜性,到《犬吠月》和《人投鳥一石子》這類作品非常有魅力的單純性。
米羅認為,情慾是最自然、最合乎本性和情理的現象,是生命的原動力。
他對女性的魅力十分著迷,可以說他終生探討最多的也是女性和關於男女性生活。但在生活中,米羅不沾女色,他一生只愛過兩個女人:他的妻子和他的女兒。
1983年12月25日,米羅因心臟病突發,永遠告別了他深愛的妻子比拉和女兒多蘿娜。
為了紀念這位傑出的藝術大師,歐洲文化藝術界把1993年定為「米羅」年,舉辦了盛況空前的作品展覽和藝術活動。如果大師地下有知,一定會得到莫大的安慰。
3、畢加索
巴勃羅·畢加索(1881年10月25日-1973年4月8日),西班牙畫家、雕塑家,法國共產黨黨員。是現代藝術的創始人,西方現代派繪畫的主要代表。畢加索是當代西方最有創造性和影響最深遠的藝術家,是20世紀最偉大的藝術天才。
畢加索的藝術生涯幾乎貫穿其一生,作品風格豐富多樣,後人用「畢加索永遠是年輕的」的說法形容畢加索多變的藝術形式。
他於1907年創作的《亞威農少女》是第一張被認為有立體主義傾向的作品,是一幅具有里程碑意義的著名傑作。
它不僅標志著畢加索個人藝術歷程中的重大轉折,而且也是西方現代藝術史上的一次革命性突破,引發了立體主義運動的誕生。
畢加索是位多產畫家,據統計,他的作品總計近37000件,包括:油畫1885幅,素描7089幅,版畫20000幅,平版畫6121幅。
在1999年12月法國一家報紙進行的一次民意調查中,他以40%的高票當選為20世紀最偉大的十個畫家之首。
4、弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·盧西恩特斯
弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-盧西恩特斯(Francisco José de Goya y Lucientes,1746——1828),出生於西班牙薩拉戈薩,西班牙浪漫主義畫派畫家。
戈雅畫風奇異多變,從早期巴洛克式畫風到後期類似表現主義的作品,他一生總在改變,雖然他從沒有建立自己的門派,但對後世的現實主義畫派、浪漫主義畫派和印象派都有很大的影響。
是一位承前啟後的過渡性人物。代表作有《裸體的瑪哈》、《著衣的瑪哈》、《陽傘》、《巨人》等。
5、委拉斯開茲
委拉斯開茲,又譯名委拉斯貴支,全名迭戈·羅德里格斯·德席爾瓦-委拉斯開茲(1599年6月6日-1660年8月6日),是文藝復興後期西班牙最偉大的畫家。
對後來的畫家影響很大,弗朗西斯科·戈雅認為他是自己的「偉大教師之一」。對印象派的影響也很大。
參考資料來源:網路——胡安·米羅
網路——委拉斯開茲
網路——弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·盧西恩特斯
薩爾瓦多·達利
網路——巴勃羅·畢加索
㈦ 現如今的油畫家藝術家,富裕的多,還是貧窮的多比例是多少
作為 一個藝術家 富與貧窮 是對立的
藝術家 對藝術的 升華 自身思維提高
㈧ 你有喜歡的藝術代表人物嗎都有誰
是的,我也有喜歡的藝術代表人物;我喜歡的有薛之謙,張傑,張碧晨,張一山,迪麗熱巴。
㈨ 藝術家都有哪些人
藝術家都有:
1、畢加索
巴勃羅·畢加索(1881-1973),西班牙畫家、雕塑家,法國共產黨黨員。是現代藝術的創始人,西方現代派繪畫的主要代表。畢加索是當代西方最有創造性和影響最深遠的藝術家,是20世紀最偉大的藝術天才。
畢加索的藝術生涯幾乎貫穿其一生,作品風格豐富多樣,後人用「畢加索永遠是年輕的」的說法形容畢加索多變的藝術形式。
史學上不得不把他浩繁的作品分為不同的時期——早年的「藍色時期」、「粉紅色時期」、盛年的「黑人時期」、「分析和綜合立體主義時期」(又稱「立體主義時期」)、後來的「超現實主義時期」等等。
㈩ 蘇高宇的相關評論
孤燈禿人
王躍文
吾友蘇高宇,無字無號,湘西土家人。其大寫意之竹石花鳥,煙波水雲,或高古清勁,或天真簡遠,橫塗縱抹,骨拙姿媚,皆能著墨傳神,元氣淋漓。其詩、書,文,亦別有章法,氣韻高逸。今有高宇兄《我話·我畫》一書,一冊在手,以文詮畫,以畫印文,兩彰其美,令人耳目一新。
自古文人多能畫,能畫者必多能詩文。詩、文、書、畫,四美並俱者不乏其人。兩宋蘇、黃、米、蔡,元朝趙孟頫、倪瓚,書家,畫家,詩人,文人,淹博融貫,格局宏大。明徐青藤以畫行世,鄭板橋甘為其「青藤門下走狗」。齊白石「恨不生前三百年,為其磨墨理紙。」徐青藤自己卻說: 「吾書第一,詩二,文三,畫四」。蓋畫而詩,詩而文,文而書,本自一源,皆為寫心。正如蘇東坡言:「詩不能盡,溢而為書,變而為畫。」
高宇兄乃世間一畸零人矣!其為一湘西漢子,血性郁烈,古道熱腸,交友不就利,亦不避害,頗有一股俠氣。愛他書畫的人多,求而得之,則視若珍寶,求不得,則嗒然若失。故此相交滿天下,平日出行,大多呼朋引伴,前呼後擁,頗不寂寞。他亦不乏知心莫逆,心膽之交,可抵足眠,可聯床談。然其畸零何也?某個夏夜,高宇兄獨處旅次,更深露重,流螢過窗,頓覺天地寂寥,遂大書四字:孤燈禿人。讀這四字,我無端地想起傅山先生兩句詩:一燈續日月,不寐照煩惱。世人從傅青主詩里讀出的是其亡國之痛,三百年後的高宇兄所痛者何?大抵古今之藝術家都有一股痴氣,這痴氣皆因有一顆赤子之心。赤子之心者,真心也。唯真,故有深情,世間一花一木,一貓一狗,大則天地日月,小則蟻螻蜉蝣,皆是情之所在,一往輒深。深情,亦多情;多情,便不忍;不忍,必多傷痛。多傷痛而執迷不悔,世人便多不解,多笑罵。笑罵不解,雖可由人,雖能不屑,心中卻仍覺得孤獨凄惶。於是乎,眾聲喧嘩,燈紅酒綠之際,仍踽踽畸零人也。此非高宇兄哉?《我話·我畫》以文配畫,凡一百一十八篇,發畸零喟嘆者多也。《蟹耕於田》一篇,從友人贈送的菊花石硯造型說起,說自己是一隻「耕田蟹」,受了許多非議白眼,卻仍得為著硯田裡的谷糧辛勤地耕田。《光焰明滅》一篇,寫夜讀賈平凹,陪著賈平凹好好地哭了一場,又感慨金冬心「國香零落抱香愁」的身世,豈不是借他人酒杯而澆自己塊壘。此文配的是一幅蘭竹圖,題識曰:「臨風怯有聲,向月影更寒。同是湘江種,相對何眷眷」,用意便很明白。《酒囊》一篇,寫自己畫過一張葫蘆,腹空柄長,不成大器,權可給閑人做酒囊。「怕坐黃昏,這會黃昏對坐,不知怎麼就想起這張畫了,心裡難受著呢。」《禮拜一的畫和話》一篇,畫石榴,一枝,一實。枝澀結,石榴飽沉欲墜。其文道:「我天天都在末字的諧音或同義字——莫、漠、寞、陌里熬受著,便愈發覺得世界與我是疏陌了,隔閡了,我像是踟躕在穹廬的邊際,焦躁著,又茫然著」。《荷影》一篇,說自己是「自卑之人,多寡於言而怯於行,拙於外而敏於心」,這樣的人,在這樣浮躁冷漠的世界裡,自然會有時候凌晨三點猶輾轉反側,「自顧四壁,惟剩予與一燈影耳」。高宇兄自言一直喜歡李商隱、黃仲則,蘇曼殊詩,口誦心默,多次錄寫。此皆才氣縱橫深情多情之人,亦皆傷痛畸零之人。高宇兄人品道德可稱君子俠客,書畫文章亦已大成氣候,快心適志之時,也許別有懷抱?
《世說新語》里記載大將軍桓溫問名士殷浩:「卿何如我?」殷浩淡然說:「我與我周旋久,寧做我。」高宇兄便是只做蘇高宇,只認蘇高宇,他筆下的書、畫、詩、文,便也只是蘇高宇。自己面目,別無他家。他骨子裡更有一腔傲氣,一股倔勁。他喜畫松、梅、蘭、竹,尤喜畫荷。他的松是憨厚的松、不屈春風的松;梅是冷梅、拙梅;竹是野竹、瘦竹、晴竹、居無竹;荷,則是痛荷、晨荷、不凈心荷、孤荷、影荷。他又苦苦問道於荷:「這世間種種,是為何呀?」而被問道的荷卻是一支默荷,只將一顆盈圓的露珠傾下荷蓋作答,如一顆瑩然的淚珠。
瑩然的荷淚便是高宇兄證得的道。用他自己的話說,「而我呢,最惻動的心意是憐恤——憐恤與生命相關聯的種種情事,其中猶包括幸與不幸,更無論快與不快了」。這憐恤便有大愛,有大愛便有大不忍,有大不忍則必有大溫暖,亦有大傷痛。這就是高宇兄書、畫、詩、文的底色了。
(王躍文:湖南省文聯副主席、湖南省作協駐會副主席兼秘書長,有中國官場小說第一人之美譽。)
午夜恍惚
千夫長
蘇高宇的閱讀量很大,沉澱豐厚,又喜歡尋偏僻的東西來閱讀,融會貫通,偏僻反而開闊了,成就了一個見識高明的人,不但字好、畫好,文章也漂亮。
閑話少敘,我們進入文本去徜徉,以領略其風騷。先說高宇的遣詞造句,別致得常常令人驚愕。他把不喜歡的聚餐稱為半生不熟的飯局。這事兒,我也經常遭遇,活得不但朋友越來越少,就連熟人也不多了,飯局上面對生熟面孔,總感覺是在吃夾生飯。《虎》篇里,高宇把虎字的形態寫得很講道理,寫完待他把求字人說服得安靜下來的時候,說那老兄用一種軟軟的眼光對著我。一個被說服得已經服軟的人,目光就是軟軟的。這詞兒用得真貼。看來高宇吃透了沈從文先生貼著人物寫的訓誡,如果他寫小說,單憑這文字的功力,是會讓很多作家遜風騷的。
我最喜歡高宇文章的開篇結尾,這兄畫畫用筆,作文用刀,刪繁就簡,利落精妙。《豬頭開花》結尾:今夜,我真是想念朋友了。這個句子突然打住,驚了我一下,我似乎不想念朋友已經很久了,甚至有些恍惚地問,誰是我的朋友?我又是誰的朋友呢?《書法里的女人》開篇說,女人是我的熟人。懸念一下子跌宕起來了,什麼樣的熟人呢?好奇心也重了。在這個風尚八卦的時代,能喚起閱讀者多大的熱情呵。《石頭》開頭就虛起來了:石頭是一塊心情。收尾卻回到了實處:其實,石頭就是石頭。相信有一天畫畫的時候,他會認為荷上的露珠兒還是露珠兒,不再是殘淚了。有時心境和自然植物靠近一些,離人的情感稍遠一點,會很真切。荷也是荷,我還是我,植物的品質和人格要分開,松就是松,亦無須類比其他樹木,人心沒有了分別心,才真的回到了人心裡。《孤心如月》:人是孤兒,四個字嘎然頓筆。讓閱讀者猶如身陷大荒山,一片茫茫然。《居無竹》憂思沉重:昨天夜裡,氣溫驟降,風聲大作。輾轉床頭,無端地竟忽然惦念起南城院子里的那叢清竹了。心想:在同城的寒夜,它也會感覺到冷風刺骨么?便披衣伏案,畫了這一幅在風雨里搖動的竹子,端詳了一會,這才安睡。噫!這人多恍惚呵。牽掛一叢舊居的清竹,就像牽掛一個別離的親人,在宣紙上畫出來了,猶如把親人尋回了家,才安然入眠。我想這幅竹一定好,恍惚狀態才是創作的真實狀態。《門》寫得猶如一篇散文詩,文字打住,令人悚然:孤燈夜坐,心甚驚懼。我不想問驚懼什麼?活在世上,我們不是時刻都在驚懼嗎?
布局謀篇,《湘西菌子》堪稱典範。尤其由菌子談到了梅墨生先生畫作,不但有見識,文字也妙兒得很:梅先生之於師輩、之於傳統,很像湘西山區的人撿樅菌,手裡捏著一個竹耙,有條不紊地往松針堆里翻,翻到有用的,就隨手甩進背簍,抿嘴笑一笑;不適合吃的,想也不想就走過去了。《心荷不凈》說自己愛荷畫荷賞荷詠荷是因了心有不幹不凈之處,甚至追問自己這個半夜三更累死累活地畫究竟為了什麼呢?這么恍惚著紛亂著,結果兩朵花之間的一根草成了敗筆,畫者好沮喪,自己說還是背著蘇東坡的詞句,修養著、卑污著,完成了畫作。豈止完成了畫作,更完成了文章,我今天作為觀者,倒覺得這幅畫雖然敗了一棵水草,卻是美了一篇妙文。況且,那棵草也是可以那樣生長的,一棵水草的生命秩序,並不是按人的意志來建立的。
蘇高宇這個畫畫的人,敬重、膜拜的倒是文人多。談起李商隱、黃仲則、蘇曼殊,郁達夫、沈從文、汪曾祺、老舍、傅雷、周作人,興致比那些作家還高,而且,熟絡各家的詩文典故。在心不靜的時候,就到牆上沈從文的手札前默讀一會兒,猶如心經。而且沈先生的話常常縈繞心頭,成了他的精神核心。高宇與作家的關系也實在是奇妙得很。小說家田瑛用高宇的話說是朋友們的好朋友。這么多年,文壇內外,田瑛不知讓多少自己的朋友成了別人的朋友。我和高宇成為朋友也是田瑛兄的美意。某一日,我要進京前,在五羊新城的一個湘菜館里,田瑛莊重地跟我說,到北京你一定聯系蘇高宇。我因是看重老大田瑛,很快就聯系了,不想一見相惜,成了彼此倚重的舊友了。這令我欣喜,在年近半百,世界逐漸縮小的時候,結交了高宇,彷佛遼闊了一片天地。至於高宇和田瑛成為朋友,那更是令人拍案驚奇。且先聽高宇講他和田瑛的朋友之緣:我將新出的一本畫集託人捎給田瑛,田瑛接到在電話里大喊大叫,覺得太意外了!他在我畫集的相片里發現了一張我倆素不相識時候的合影。大約在前年的六月,我登了一回南嶽衡山,給菩薩燒香許願了,後來出畫集的時候我默念著心願,就挑了一張在南嶽祝融峰頂的照片印在裡面,我卻一直沒注意到照片背後立著的孤單如豆的陌生人,竟是冥冥中註定要在幾個月後就真的站在一起了的田瑛啊!一個在廣州,一個在北京,卻無端地被定格在湖南衡陽一個山峰的鏡頭里了,我只能說:前定的緣,因果著今生化不開的分。這個故事,田瑛在廣州,高宇在北京,兩個人分別給我講了,講者恍惚,我亦聽得恍惚。
有一朋友對高宇因翻閱了賈平凹的書而哭了一回,頗有不解。他說我不知道是賈平凹的哪一本書?賈先生是屬於國家圈養的作家,黨和政府尤其是西安商界很嬌寵的人物,為何需要野生放養的高宇兄陪他好好地哭了一回呢?我倒是能理解,不管是怎麼養的,這兩位書畫、文章皆擅長的創作者,都還存有當今世道已罕見的柔軟心腸。心心相印,難免哭笑。
寫文章需要先站好角度,站在上帝或救世主無所不能的角度,是很討人厭的。像好兵帥克一樣,不把眼光放在天靈蓋上,而是放在腳面上。在這本書的篇什里,高宇差不多把詞典里的大多近義詞都搬來用在了自己的身上,比如:多疑、懦弱、敏感、膽小、吝嗇、涵養不好、自卑、狹隘、埋怨、憂郁、愚鈍、愛名、愛錢、自責、歉疚、懊悔、頹喪、怨憤、嫉恨、低能,敝帚自珍,把自己的畫看得比錢還緊,等等。這不是批判,也不是反諷,是好文章的品質,這些詞幾乎包羅了人類所有的弱點,也就是人性的總和了。就像謝有順教授所說的:寫作最後的自由,在我認為,就是從個人出發,恢復一切渺小、卑微、瑣碎的事物在作品中存在的權利,並使之成為生活意義的真正建築者。高宇明了寫作的真諦,也是胡適先生所說的,把文章做通了。
一個文章通暢的人,做人也就有趣味兒了。《楚有不才》里講述他被中學生稱為蘇老的時候,趁上廁所的機會,對照鏡子自己嘀咕,打量半天,卻覺得無趣兒了。可是這段文字卻有趣兒起來。有個朋友,來他家找不到路,他發去了簡訊:彭兄你們來如果覺得開車不方便就請坐地鐵5號線到天通苑站下然後從南口出過人行天橋迎面即是一條東西走向馬路打個車只說天通苑北x區x號樓幾分鍾就到了。按文體標准,這就是一首好詩了,語言的質感,滿是濃郁煙火的氣息。高宇做人不恍惚,簡訊很長,卻很明白。我知道,如果那彭兄真的是坐地鐵來的,他還會像齊白石老人一樣,給訪客車馬費,一般十元,是黑車從他家到地鐵站的價錢。你卻會很感動,坐在車上回望,正在目送你的高宇,散發出當今世道已很稀少見的名士風范。
高宇不畫畫是不行的,那是他的生活方式,看來不寫作也不行了。他有文學的宿命,在他十六歲那一年,沈從文先生回鄉省親,少年的高宇被一位親族長輩牽著前去拜見,那時就已種下了文學的因。這個故事是一部長篇小說的絕妙起筆,高宇用了幾十年的人生布局謀篇,洞明世事,練達人情,相信總有一天會有一部令我們吃驚的佳作問世,收獲他文學之果。
高宇畫完一幅畫,墨歇意不盡,他要用文字舒緩畫畫激發起來的情緒。對自己的畫,不做幾句詩,或寫上幾句絕妙的句子,少了文學性,就有缺憾感,覺得沒完成。所以這本書里的文章多是作畫的恍惚中產生的,從畫出發,飄零人間煙火,又用文字浸入到精神中去。最能表達高宇性情的我以為是荷,多年來,他和墨荷久周旋,已經不是在畫了,他自己說,總有抹一張墨荷的沖動。寫荷的文字,也像是抹出來的一樣。看文章落款,文字多是午夜得來的,此書可謂午夜恍惚。午夜作文與白晝不同,總有神助。蘇東坡說,書讀多了能通神。愚以為寫文章需通靈,通靈就是恍惚狀態。《道德經》第21章曰:道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。正是蘇高宇的寫照。
(千夫長:著名作家,出版著作:專欄作品集《野腔野調》,長篇小說《紅馬》、《中年英雄》、《長調》,以及中國首部手機簡訊小說《城外》等。)