如何評價南希藝術

① 南希·里根的性格分析

作為一個女人，南希的嫉妒心十分強烈，她常常在同丈夫的前任妻子——著名明星簡·懷曼相比時感到自卑，而且她還禁止其他女人與丈夫有任何無關工作的來往。但是一旦里根受到外界打擊，她會比他本人更難受。雖然她的愛有些專制、有些霸道、有些無趣，甚至還有些狹隘，但她的一切出發點都是好的，她所表現出的無非是一個正常女人所表現出的生活最真實的舉動。只是，南希的行為在第一夫人光環的照耀下，顯得有些刺眼、又有些露骨罷了，而這種表現，正與她童年時的不幸生活有關。
南希是一個現實的女人，年輕的時候，為了使演藝生命更長久，她將她的出生年齡改小了兩歲，變成了1923年6月6日。南希又是一個保守的女人，父母幼時的灌輸、丈夫婚後的熏染使得她在略帶「種族偏見」的同時贊成為社會「補充」道德觀念。
南希是一個很理性的女人，雖然她並不是特別的聰明，因為在多數的社交場合和協助丈夫的政務處理上，她並不能和諧、靈活的應付諸種情況，以致於眾多美國民眾與新聞媒體對這位第40任美國第一夫人未表示出過多的好感，甚至有些極為負面的評價。但是，南希卻知道如何在適當的場合保持沉默，雖然她極為在意公眾對她的切實看法。但是在批評與非議中，她依舊以第一夫人的儀態教為完整的站在了民眾面前。
南希同樣是一個追求時尚、崇尚美感的女人。她有著與傑奎琳同樣苗條的身材、相似的褐色大眼睛以及微微彎曲的淺棕色卷發，但由於個性的差異，她並未如傑奎琳一樣為美國婦女普遍接受。女人們批評她的奢華與品位，男人則不滿她「協助」總統過多參政。但南希作為第一夫人也是稱職的，正是因為有了她，里根婚後52年的生活極為規律與安逸。

② 上海法租界在哪裡

1、上海法租界在哪裡
黃浦區建國中路22號。上海法租界位於現今的黃浦區與徐匯區兩區之內，是中國四大法租界之一。 2、怎麼去舊法租界
公交：乘167、320、42、911路區間、911、920、926路在淮海中路、陝西南路站下。地鐵：9號線到打浦橋站1口出，10號線新天地站3口出。 3、上海法租界要門票嗎
不要。上海法租界內有很多外國風格的建築，如聖伊納爵堂、主教府、修道院和天文台等，有些地方還種有法國梧桐。 4、上海法租界景點
法租界會審公廨舊址法租界會審公廨亦稱法租界會審公堂，中國政府設在法租界的司法機構，1869年依上海道台與法國領事訂立的章程成立。南希藝術畫廊南希藝術畫廊經過十年的沉澱，成為石庫門建築群里的一大藝術地標，如今，南希藝術畫廊已躋身滬上知名畫廊之列，為國內外資深和新銳藝術家們提供了一個交流和展示的平台，成為藝術收藏家和藝術愛好者的嚮往之所。上海壹號美術館上海壹號美術館，擁有古典與現代特質兼具的ArtDeco建築風格，融合了歐式藝術的雅緻時尚和中國文化的博大精深，意韻流動，簡約大氣。田子坊田子坊由上海特有的石庫門建築群改建而成，是不少文人藝術家的創意工作基地。這里有賣復古眼鏡和老式八音盒的小店，也有來自香港的潮牌服裝店。如果你是一個吃貨，這里更有多家有趣新奇的創意料理店滿足你的味蕾。更多關於上海法租界在哪裡，進入：https://www.abcgonglue.com/ask/63ee2f1618075647.html?zd查看更多內容

③ 關於《霧都孤兒》中南茜 人物形象的資料英文中文的都可以。謝謝

南希這個人物有無比豐富,復雜的內心世界,遠比E.M.福斯特所稱羨的一切"渾圓人物"更富於立體感和活躍的生命力.南希是個不幸的姑娘,自幼淪落賊窟,並已成為第二號賊首賽克斯的情婦.除了絞架,她看不到任何別的前景.但是,她天良未泯,在天真純潔的奧立弗,看到往日清白的自己,同情之心油然而生.她連奉賊首之命,冒稱是奧立弗的姐姐,硬把他綁架回賊窟時,內心充滿矛盾.歸途中,她和賽克斯談起監獄絞死犯人的事,奧立弗感覺到南希緊攥著他的那隻手在發抖,抬眼一看,她的臉色變得煞白.後來,她冒著生命的危險偷偷地給梅萊小姐和布朗羅通風報信,終於把奧立弗救了出來.梅萊和布朗羅力勸南希掙脫過去的生活,走上新生之路,但南希不忍心把情人賽克斯撇下.賽克斯在得知南希所作所為後,他只能持盜匪的道德標准,把南希視為不可饒恕的叛徒,親手把她殘酷地殺害.狄更斯在給這兩個人物取名時是有很深的用意的,南希(Nancy)和賽克斯(Sikes)英文縮寫是N和S,正是磁針的兩極.他倆構成一對矛盾,既對立又統一,既相反又相成,永遠不可分離.南希離不開賽克斯,寧願被他殺害也不肯拋棄他;而賽克斯也離不開南希,一旦失去她,他就喪魂失魄,終於在房頂跌落,脖子被自己的一條繩子的活扣套住而氣絕身死.南希的形象復雜,豐富又深刻,不但不是"扁平"的,而且達到極高的藝術成就.

④ 如何評價南希藝術畫廊

南希藝術畫廊開在田子坊的art gallery樓一樓，地理位置不錯。老闆娘是爽快的西安人。畫廊主營於南澄、李月領、朱者赤等當代畫家作品，另外畫廊也有章華等藝術家的銅雕出售。比較有名的是普華永道新天地辦公樓下面的就是章華老師的雕塑辣！畫廊的布置不算奢華，但都足見老闆娘的用心，如果你是一個純粹的愛藝術的人，就一定不能錯過咯！

⑤ 如何評價這個「頂得上5個師」的二戰女神南希·韋克

南希·韋克，花容月貌的她，個性獨特又迷人，享有「最勇敢的美女間諜」這一稱號，納粹曾出價750萬法郎懸賞通緝她，她常年占據黑名單榜首的位置。第二次世界大戰戰後，她不僅獲得了多個國家的榮譽勛章，她的故事還屢屢被改編成小說及電影。

⑥ 霧都孤兒人物形象分析

奧利弗·特威斯特：
奧利弗作為《霧都孤兒》的主人公，是一個敏感溫柔，但又不失勇敢堅強的男孩。他的真實身份其實是富商的私生子。從小在濟貧院生活的他飽受欺凌，但卻始終保持了一顆純真善良的心。當他到了倫敦的時候，讓帶到了費金的家裡，雖然費金費勁心思想讓奧利弗走向黑暗，但奧利弗始終擁有出淤泥而不染的心靈。奧利弗出生於苦難之中，在黑暗和充滿罪惡的世界中成長，但在他的心中始終保持著一偏純潔的天地，一顆善良的心，種種磨難並不能使他墮落或徹底墮落，發而更顯示出他出污泥而不染的光彩奪目的晶瑩品質。
奧利弗之後經歷了一系列的挫折和苦難，被當做小偷送到法庭，被布朗洛先生收留，後又被費金叫人抓回去，重入賊穴，被強迫去參加偷盜，受傷後被收養。可是他同父異母的哥哥蒙克斯卻想方設法害他。不過邪不勝正，最後所有的壞人都被繩之以法。在費金上絞刑架之前，奧利弗去探視，此時，奧利弗又一次表現出了他的善良，他誠心的向上帝祈禱，讓上帝原諒這個作惡多端的人。
善良的小奧利弗歷經重重困難後，終於雨後見彩虹，和梅利姨媽等人過上了幸福的生活。
費金：
狄更斯在《霧都孤兒》中成功塑造了費金這個形象。人物一出場，作者就通過惟妙惟肖的形象描寫讓一個枯瘦如柴、手拿烤叉、長著一大團亂蓬蓬紅頭發的猶太老頭形象躍然紙上。「油光可鑒的長衫」、「齜牙咧嘴的怪笑」這顯然不是一個慈眉善目的老者，而是典型的惡人形象，一臉凶像，骯臟齷齪。接下來費金就開始給小奧利弗傳授偷盜技巧，想要把他培養成出色的小偷。費金還教唆手下的一些孩子，讓他們去行竊，犯罪以滿足自己的私慾。老猶太還用幽閉讓孤獨憂郁去熏陶一個天真純潔的心靈，「將毒汁一滴一滴注入奧利弗的靈魂，要把它染黑，讓它永遠不再回復原色」。 顯然費金的行徑是邪惡的、無人道的。 即使在盜賊團伙中費金也是十足的惡人，當孩子在街上出事奧利弗被抓時，費金大發雷霆、氣勢洶洶、甚至拳腳相加。直到最後被抓，他還幻想著讓前去探視的奧利弗救他出去，絲毫沒有回過的意思。作為小說中惡勢力的代表，費金可以說是最齷齪、最令人厭惡和仇恨的，作者對他的描寫從外貌到內心，從居住環境到營生方式無一不充滿了罪惡與骯臟。 身為賊首的他是小竊賊的教唆犯，是貪婪的守財奴，是陰險狡詐的無恥小人。
反觀之，費金也是賊窩里的溫情老翁。雖然他的笑容下隱藏著陰謀，但也不能否認他照顧這些流浪兒的生活起居，賊窩里甚至充滿了歡聲笑語。一點點溫情的善意讓費金這個人物形象變得立體而豐富，成為小說中最值得玩味的角色。[2]
南希：
南希是《霧都孤兒》中最悲慘可憐，讓人敬畏的人物角色。在南希小的時候，南希也是個失去雙親的可憐孩子，被扒手團伙收留後從此走上了無奈的扒手之路。時間的流逝，在南希長大成人後，一個野蠻粗俗的強盜賽克斯把南希買下做了情婦。南希的一生，都被賽克斯牢牢地攥在自己手中。南希在這部作品中雖然不是最重要的人物，但她卻是關鍵的人物。南希有著迷一樣的身世、悲慘的命運，但卻有著清水般的品質。南希在善惡之間徘徊，卻因其人性一直都未泯滅。和南希有著同樣遭遇的主人公小英雄——奧利佛的命運息息相關。最終獲救的奧利佛都要歸功於南希的行動：送信給主人公羅斯並且與主人公羅斯和主人公布朗洛會面。另一方面，南希也是扒手團伙當中的一員，並忠於扒手團伙的組織。
南希是一個心地善良、勇敢機智、敢愛敢恨的女子。當奧利弗在盜賊團伙受到百般折磨的時候，南希勇敢的站出來，用自己的行動保護了奧利弗，並大聲地揚言：這里的人誰敢再欺負折磨奧利弗 , 我就和誰拚命；當費金和蒙克斯密謀怎樣對付受盡折磨的奧利弗的時候，南希刻意假裝喝醉了酒，倒在一旁認真地偷聽他們的秘密。找到機會，悄悄地從護壁板上過去，以最快的速度將這消息送出去；南希還是個神聖的愛情看得比未來、名譽、甚至生命都還重要的人，雖然他的情人賽克斯對他很殘暴無情，根本不把她當回事。然而南希無論需要忍受多大的痛苦與虐待，即使是生命的凋零，她都希望自己可以回到賽克斯的身邊。後來，為了救奧利弗，她選擇了背叛，也許在她內心深處還是有那麼一絲僥幸，希望賽克斯能夠看在他們往日的感情上給她一條生路。可是塞克斯卻因為她的背叛，而將深愛著他的南希無情地殺害了。
南希作為作品中的關鍵人物，她渴望回到光明的生活，但卻被現實所困。南希的矛盾心理是小說的一大重要亮點，這樣的矛盾交織的心理也是成就她性格的另一原因，也是她逃脫不了悲慘命運的重要原因。

簡介：

《霧都孤兒》（英語：Oliver Twist），是英國作家查爾斯·狄更斯於1838年出版的寫實小說。以霧都倫敦為背景，講述了一個孤兒悲慘的身世及遭遇，主人公奧立弗在孤兒院長大，經歷學徒生涯，艱苦逃難，誤入賊窩，又被迫與狠毒的凶徒為伍，歷盡無數辛酸，最後在善良人的幫助下，查明身世並獲得了幸福。如同狄更斯的其他小說，本書揭露許多當時的社會問題，如救濟院、童工、以及幫派吸收青少年參與犯罪等。本書曾多次改編為電影、電視及舞台劇。世界知名導演羅曼.波蘭斯基於2005年也曾將此書拍成電影。

作者簡介：

查爾斯·約翰·赫芬姆·狄更斯(Charles John Huffam Dickens，1812年2月7日-1870年6月9日)，十九世紀英國最偉大的作家，也是一位以反映現實生活見長的作家，他在自己的作品中，以高超的藝術手法，描繪了包羅萬象的社會圖景，作品一貫表現出揭露和批判的鋒芒，貫徹懲惡揚善的人道主義精神，塑造出眾多令人難忘的人物形象。主要作品有《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》 、《老古玩店》、《艱難時世》、《我們共同的朋友》等。一百多年來他的代表作《雙城記》在全世界盛行不衰，深受廣大讀者的歡迎。1870年6月9日狄更斯因腦溢血與世長辭。

望採納，謝謝~

⑦ 外國名人故事-三位諾貝爾文學大師反目為仇,只為詩壇美才女

外國名人故事-三位諾貝爾文學大師反目為仇,只為詩壇美才女

南希·古諾被稱為20世紀最受寵愛的繆斯，她的才華和美貌讓20世紀初整個文壇為之傾倒，其中包括名聲顯赫的龐德和海明威。更為不可思議的是，先後有英國詩人艾略特，法國文豪塞繆爾，智利詩人聶魯達三位諾貝爾獎得主拜倒在她的石榴裙下，為了得到她的青睞，他們拋棄昔日友情，反目成仇。台灣作家李敖曾這樣評價南希：“她是一個謎一樣的女人!”那麼，南希·古諾究竟是怎樣一個充滿著浪漫色彩和傳奇履歷的尤物呢?

備受傷害的初戀

三位諾貝爾文學大師反目為仇,只為詩壇美才女1896年4月，南希·古諾生於英國一航運富豪家庭。她的童年並不快樂，父親整天出去狩獵、騎馬。母親則對文學充滿興趣，對當時文化界的領軍人物如數家珍。由於母親熱衷與這些社會名流交往，以致出現了幾次婚外情。令南希不解的是，父親竟默默地忍受了這一切。

考入大學後，南希對自已的歷史專業毫無興趣，喜歡上了詩歌，她總是借那些含蓄婉轉的字句表達內心的壓抑和對家庭生活的不滿。漸漸地，南希的文學作品刊登在校報上，同時也在社會刊物上發表。她的作品充滿了輕靈、自由以及對人性的關注。她討厭男權主義，追求男女平等。

1914年，第一次世界大戰爆發，南希與眾多青年人一樣，進入了一個“蔑視怙恃與社會設定的種種繁文縟節的時代”。那時的大學校園思想極其活躍，充滿著各種演講、講座和激辯。諾貝爾獎得主、世界級詩人艾略特來到學校講座，那時他正和一幫文壇大師們一起進行著“文學革命”運動。用南希的話說，這場運動“徹底改變了我的整個人生觀”，她更加相信“藝術的神聖使命就是改變歷史進程”。

“你的到來像一盞點亮在我黑夜的明燈。”南希捧著艾略特的詩集找他簽名時興奮地說。“你的作品我也看過，很有靈氣，就像你可愛的模樣。”艾略特的話一下子拉近了文學大師與文學女青年的距離。南希做夢也沒想到自已的小作居然被偶像看過。

那時的南希，身上洋溢的青春、熱情和浪漫像一把火燒在艾略特的胸口。於是在一個周末，艾略特駕車把南希接出了校園。燭光、紅酒、詩歌!艾略特和南希沖破一切顧慮緊緊相擁熱吻，他們的愛像他們的詩歌一樣激情、燃燒、纏綿。“你就是一首詩，天然而成，不需任何的雕飾!在你潔白無瑕的胴體面前，我所有的文字都顯得蒼白無力，你比水仙還清純，卻比玫瑰還嬌艷!”看著裸身躺在床上的南希，大詩人艾略特發出深深的感慨。40歲的男人一旦重新愛起來，比年輕小夥子還瘋狂。艾略特推卻了所有的應酬、采訪甚至出版社為他開的發布會。他每天守候在學校邊，南希一放學，他便把她接走。南希讓他重新煥發了青春。

但是好景不長，艾略特與南希的戀情很快被敏銳的媒體發現了，一時間諾貝爾獎獲得者艾略特情迷文藝女青年的報道充斥著各大媒體的頭版頭條。艾略特的妻子和兩個兒女憤怒聲討他的出軌與不忠。社會輿論和家庭壓力一齊向艾略特撲來。同樣，南希要面對第三者的罵名和來自父母的壓力。

“我不怕，你怕嗎?”南希摟著艾略特的腰，頭靠在他厚實的背上。艾略特沒有回答，南希扳過他的身子，看著他的眼睛。艾略特的沉默深深刺痛了南希的心，她轉身堅決地離去……

一個文壇巨人在愛情面前竟沒有一個弱女子堅強，這是南希所想不到的。1916年，不知是為了忘卻還是為了療傷，南希突然決定嫁給一個一戰受傷的退伍軍人，但沒過半年，兩人即分開了。她和她的婚姻註定不屬於平凡的人。

隨後的三年裡，南希完全封閉了自已的情感世界，全身心投入到詩歌創作中。雖然艾略特所寫的經典詩品《荒原》中女主人公的原型就是南希，但南希不要這廉價的安慰，她寫了《視覺差》一詩，被當時文壇認為是詩界的驚鴻一瞥，有詩評家認為完全可以與艾略特的《荒原》“平起平坐”。

“我憎恨鄙視女人智慧和愛情的男人。”南希在媒體上公開說，當然人們都知道她的言論是針對艾略特的。

傾倒眾生的才女

1921年，在海明威的介紹下，南希與著名詩人龐德相識了。龐德熱烈的追求融化了她情感世界的堅冰，她與龐德展開了五年的戀愛生涯。就在朋友們看好這段戀情並祝福他們能走進婚姻殿堂的時侯，南希突然離開了龐德。

失戀後的龐德十分痛苦，他終身未娶。龐德後來精神失常，被關進了精神病院，直到1958年，才結束了十二年的精神病院監禁，重返義大利居住，直至去世。

龐德在他的詩作《詠嘆調》里把南希比喻成水底的火焰。

我的愛人是深深藏在/水底的火焰/我的愛人是歡樂的親切的/我的愛人像水底的火焰/難尋蹤影/風的手指/給她帶去/脆弱的/快速的問候/我的愛人是歡樂的/親切的/難於相逢/像水底的火焰/難於相逢。

南希離開龐德是因為她遇到了另一位諾貝爾獎得主聶魯達。聶魯達的才華與性格更吸引南希，她覺得自已在聶魯達那裡才真正感受到了愛情的甜蜜。而龐德可能是她與艾略特感情受傷後的一個過渡和潤滑。

南希與聶魯達的熱戀持續一年多，直到塞繆爾的出現，他們間的感情才出現微妙的變化。塞繆爾與聶魯達是好朋友，兩人在旅居美國期間相識。塞繆爾不僅寫詩歌，更擅長寫戲劇。塞繆爾經常送戲票給聶魯達，聶則帶著南希去看戲劇表演。聶魯達工作忙，有時就沒時間陪南希看戲劇，就托塞繆爾照顧南希。塞繆爾不僅陪南希看錶演，還給她講自已創作的思路以及創作過程中發生的一些有趣的事。南希發現戲劇雖然精彩，聽塞繆爾講創作過程更精彩，因為塞繆爾會給故事設置幾種發展方向和結局，在舞台上表演出來的只是其中一種。

“劇情朝哪一個方向發展你是怎麼定的呢?”南希好奇地問塞繆爾。“有時我也很糾結，定稿該選哪一種結局呢?”塞繆爾看著南希明亮的眼睛說。“我覺得你好厲害，掌握著劇中人的命運。你想要他們的愛情有甜蜜的結局就有幸福的結尾，你想要他們痛不欲生他們就得生離死別。”南希敬慕地看著塞繆爾。

南希對戲劇的著迷以及她和塞繆爾的交往引起了聶魯達的猜忌和警覺，他不再讓南希去跟塞繆爾看戲劇，甚至他自已也不帶她去看戲劇。南希很生氣，認為聶魯達心胸狹窄。

“我喜歡看戲劇，為什麼不讓我去呢?”

“我不想有什麼不該發生的事發生。”聶魯達的回答讓南希很失望，她一直追求的是男女平等，相互信任的愛情。南希還是一個人跑去看戲劇，聶魯達知道後，跑去找塞繆爾理論，並當眾侮辱了他和南希。南希徹底憤怒了，他沒想到一個文壇大師居然這樣憑空去傷害自已的戀人和朋友。她提出了分手。但更令她沒想到的是聶魯達居然找到塞繆爾，要跟他決斗。塞繆爾雖然心裡喜歡南希，但是他一直壓抑著那份情感。聶魯達的無禮取鬧讓他左右為難。最後當聶魯達拿著兩柄劍來找他時，他被迫拿起了其中的一柄。

在那個月圓的夜晚，兩個文壇巨匠手執利劍開始了一場莫名其妙的決斗。決斗的結果是塞繆爾受了重傷。聶魯達贏了，但他的勝利卻永遠把南希從他身邊推開了，推向了被他打敗的塞繆爾。

“你為什麼這么傻，要去跟他決斗，你知道我們是被冤枉的。”南希看著躺在床上裹著綳帶的塞繆爾心痛地說。“因為只有我的失敗與受傷才能讓他消除對你的`猜疑與傷害。” 塞繆爾的回答像暖流一樣躥過南希的全身。

聶魯達曾寫過一首詩獻給南希：“你是一隻驕傲美麗的白天鵝/你的倩影讓水裡的魚兒停止了游動/你的歌聲讓風兒失去了方向/但是/請你別飛起/我怕你飛起的美麗/在獵人的槍聲中/化作紛紛飄落的羽毛。”讓南希美麗隕落的不是別的獵人，恰好是聶魯達自已。

凄涼悲慘的晚年

南希毫不猶豫地跟塞繆爾相愛了。她全情地投入到愛塞繆爾中去，她甚至放棄了她居住多年、無比熱愛的美國，跟隨塞繆爾到了法國。塞繆爾一回到法國，法國人的熱情和交際廣泛頓時顯現了出來，他日日有應酬。雖然南希也很喜歡應酬和聚會，但是法國人的熱情有時讓她受不了，特別有些法國女人不顧分寸和場合地跟塞繆爾打情罵俏。

塞繆爾見南希有意見，就推掉了一些應酬，坐下來創作他的戲劇。南希悉心照料塞繆爾的起居生活。塞繆爾的最有名的作品《等待戈多》就是在這段時間內完成的。該劇在巴黎首場演出就引起轟動，連演了三百多場，場場爆滿。

塞繆爾的應酬又多了起來，南希心有不滿，但也沒有辦法，只好把精力放在詩歌創作上。塞繆爾的經常晚歸和醉酒讓南希很是不安，於是她提出結婚。她想婚姻和家庭會讓一個男人的責任心強大起來。“結婚?我們還是再等等吧。”塞繆爾的拒絕讓南希很傷心。

隨後有媒體記者拍到塞繆爾跟女演員索菲在車內激吻的畫面。索菲是演戲劇《等待戈多》的女主演，長得漂亮妖艷。南希憤怒極了，拿著報紙質問塞繆爾是怎麼回事。

“她是演員，我是劇作家，我們只是在探討劇情。” 塞繆爾解釋說。“探討劇情需要接吻嗎?如果有進一步的戲是不是還要上床呢?”南希生氣地反駁。

“你們美國不是在搞藝術和性自由的運動嗎?為什麼你會計較這個?”

…………

爭吵以塞繆爾的道歉和南希的原諒而結束。

但是沒出兩個月，又有記者偷拍到塞繆爾跟另一個女演員在車上做愛的鏡頭。南希徹底失望了，對塞繆爾，也對她渴望走進婚姻的這段戀情。

分手後，南希回到了美國。感情上的傷害讓南希對生活有了更多的領悟，很快她發表了她的第二本詩集。

1937年，南希在一個音樂會上遇到一個非洲裔美國鋼琴爵士演奏家。正是這個黑人使她看到當時社會對黑人的嚴重歧視。於是，她發表了近900頁的關於黑人歷史的書，譴責種族歧視。這給她帶來很多麻煩和白人的譴責。南希一邊積極反歧視和炮轟法西斯，一邊發奮創作，不久，她的第三本詩集出版了。她將得來的稿費建了一個避難所，為近四千人提供食物。

南希終身未嫁，她把所有的錢財幾乎都接濟別人，自已卻身無分文。1960年的一天，南希被種族分子陷害，送進了瘋人院。1965年，已經形容枯槁的南希在瘋人院被折磨得神志不清。69歲生日那天，南希被放出瘋人院後，跑到一家咖啡館喝酒。幾小時後，警員在一條街上發現了她，她甚至不知道自己叫什麼名字。兩天後，南希離開了人世。

南希·古諾在艾略特眼裡是水仙，在龐德眼裡是水底的火焰，在聶魯達眼裡是白天鵝，在塞繆爾眼時是一首時時唱起的絕望的歌……也許正是這些情詩的贊美，讓南希一直在追求如詩一般激情、浪漫的愛情。可惜，愛情需要詩來點綴，卻永遠不能如詩般完美。

⑧ 南希·里根的各界評價

表面上，南希顯得對政治不感興趣，但伴隨丈夫露面卻表明事實恰恰相反：「開始是她放射著激情光芒的暴怒的眼神吸引了我，讓人毫不懷疑，她恨不得要親手把對手殺死——至少看上去給我的感覺是這樣的。但也許她只是在試戴新的隱形眼鏡。在這個矮小的女士身上已經隱藏了些許的勇氣。」從一開始，她就在幕後尋找一些對路的關系。在拉斯維加斯，她就交上了一群被叫做「女孩兒們」的富婆，經常和她們一起吃飯，贊助慈善活動。她們的男人，其中有石油大亨、車商，帶來了金錢和影響力，並讓羅納德加入到他們的圈子裡。
1965年，這些自我奮鬥成功的百萬富翁組成了「羅納德·里根之友會」——他們中間就有阿爾佛雷德·布隆明戴爾，「晚餐俱樂部卡」的創始人，之後不久他就因黑手黨的背景而受到調查。里根的新朋友並非智者，卻是賺快錢的好手。為了把羅納德向前推，他們每年向一家公關公司投進5萬美元。作為交換，他們得到向政府生意施加影響的承諾。當羅納德·里根1966年1月4日在電視里宣布，將競選加利福尼亞州州長職位時，南希就像理所當然的那樣站在他身旁。為了鼓動女性選民，選戰中她是不可缺少的。就像後來所說的那樣，投票變成了「荷爾蒙選舉」，因為里根總是通過他英俊的外貌和具有魅力的方式來贏得他的選民。
當時，他的政治對手試圖拿里根的過去說事，在他們的投票點展示這個前演員和一隻猴子進行對話的劇照。但這都是徒勞的：被攻擊者得益於他的知名度和他用自己在好萊塢時期的軼事來取悅公眾。他以一個從未屬於利益集團的圈外人的面目出現。里根如此個性化的選戰在1960年代已經遠遠走在時代的前列。今天，在「政治演藝」（Politainment）的概念下，這早已是司空見慣的事了。「這是我生命中第一次，」里根在他競選獲勝的那天表示，「感覺自己確實像個明星。」和約翰·F·肯尼迪或是喬治·布希等人不同，他的背後沒有支持他的整個家族。他從富裕的朋友那兒得到資金幫助，從妻子那裡得到精神支持。里根夫婦一直是支二人團隊，一個幸福家庭的組建者。
從政治的角度看，里根夫婦並不缺少明確性，而且他們的目標完全不復雜。在一個社會分化的時代，他們體現的是極端保守的價值。他們致力於維持死刑，贊同轟炸北越。「我們可以把他們整個國家澆上混凝土，建成一個停車場，然後在聖誕節又回到家裡，」州長不著邊際地大談特談。而伯克利大學的學生示威在他的眼裡是對美國主流的攻擊。早在選舉中，他就把在校園中發生的「骯臟事」當作他個人的話題。為了能夠在校園進行政治活動，1964年，大學生們在伯克利用靜坐和遊行等方式推行言論自由的權利。自此，伯克利成為烏托邦和反叛的典範。里根把伯克利導演成了戰場，這里終於給他提供了創造英雄壯舉的機會。在暴力騷亂之後，他宣布對整個城市實施戒嚴，並佔領了城市17天之久。同聯邦調查局一起，州長以及他的助手策劃了向學生「進攻」的措施，「每種可以想像得到的追究懲治手段都在考慮之列。 南希並沒有美國競選中常見的其他必要組成部分。就連在他們到那時為止獲得最大勝利的那天，他們也是獨自慶祝的。默林和麥克爾，第一次婚姻的兩個孩子，總歸是不適合出現在這個保守政治家的照片里，還有兩個小的，帕特莉沙和羅納德對父母的政治野心也表示悲觀。在家裡，一切都僅僅圍繞著父親的政治事業，里根一家已沒有時間過正常的家庭生活。州長夫人的角色顯然不能使南希得到滿足，她把薩卡拉門托的州長官邸稱為一所沒有指望的簡陋小屋，並對成群的記者解釋，為什麼她絕不打算住在那兒。最終，還是羅納德·里根的朋友在薩卡拉門託附近買了一棟「適當」的別墅租給里根夫婦。
由此，南希張羅著修建新的州長官邸，「朋友」們又幫了忙：購得了一塊四個半公頃可以眺望美國河的土地。州長夫人策劃這座皂黃色水泥的140萬美元的紀念物直到最後一個細節。這塊有點像會議中心的積木有1100平方米的居住面積，帶有舞會廳、不同的套間、更衣室、游泳池和家庭酒吧。「還有一個似乎只為用微波爐融化深凍食品和垃圾粉碎機而設計的廚房。這是一棟給以小吃零食為生的家庭配備的房子……並非是給一個極端利己主義者的紀念碑，而是給利己主義者所犯的極端錯誤的紀念碑，」作家瓊·狄蒂安在她《白色的紀念冊》一書中寫道。
當1974年這座「泰姬陵」落成之後，里根的繼任傑里·布朗便拒絕入住。南希的夢之屋在後來的十年裡只住著管房人和看門狗，直到1985年有一個私人投資者花了150萬美元買下了它。不到20年後，它從又成為頭條新聞：阿諾德·施瓦辛格州長需要一個富麗堂皇的住所，而他政治楷模的房子對他來說似乎是個合適的住處。薩卡拉門托對南希而言太土了，作為州長夫人的生活太無聊。就連第一夫人的應酬義務以及同議員夫人們說悄悄話，她都覺得是負擔。
相反，她要求了一些特權，於是開始了同新聞界的緊張關系。 丈夫羅納德在當工會幹部的時候就學會了怎樣和記者相處。不管他是否作為州長混淆了統計結果，忘記了數字，還是搞錯了法律草案，他都得到了原諒。他的善於應對很快就讓批評收了聲，「這是真的，艱苦的工作還沒有殺死任何人，但為什麼要等著這樣的事發生呢？」他是針對指責他工作不夠投入的人。作為「大交際家」，就像他後來被人稱作的那樣，他比絕大多數人都會掌握和選擇適當的說話時機。 南希沒什麼和新聞界打交道的經驗，被當成了軟柿子。她不懂自嘲，特別是缺乏對丈夫的自信。尤其是瓊·狄蒂安的一篇文章激起了南希對新聞界終身的憤恨，20年之後她還在自己的傳記里同狄蒂安算賬。女作者在1968年和南希在薩卡拉門托度過了一天並觀察了她一天的生活，她把南希的微笑描寫為「一幅僵硬的不坦率的圖畫……一個代表著美國中產階級婦女夢想的女人的微笑。參與這個夢想的一切就是無可挑剔的穿著，每個細節都完全正確……連同每個微笑——女秘書、保鏢、廚娘、園丁。」就連到處是正面評價時，南希也會覺得是眾矢之的。由於她的自我形象強烈地受到他人的影響，批評永遠會刺傷她。很快，記者就把她總是投向丈夫的愛慕的眼神稱為「凝望」。
她總是用一個論據來反擊負面的媒體：女記者們總是在嫉妒她的美貌。就連作為州長夫人她也希望看上去像個電影明星，並且每次公開露面時都應特別專業地走上舞台。「南希·里根」，瓊·狄蒂安嘲笑道，「說任何事都帶有熱情。也許她早先是演員，帶有這一行里初學者的習慣，就連附帶的句子也要添加進大大超過薩卡拉門托第45大街通常在星期二早晨所能顯現出的強烈的戲劇性。」 在拍攝工作變為紀錄片期間南希無法進行每個本能的表達。製片人華倫·斯泰伯說：「她的行為舉止總像在鏡頭前，總是准備好的，總是按照劇本，總是像在扮演角色。」而她的丈夫也是同樣如此，盡管他對認識他的大部分人都很和藹，但仍是個謎。 就連海倫娜·馮·丹姆，里根多年的私人秘書後來的顧問，也覺得很難說,「羅納德·里根到底是什麼樣的。我可以憑良心地將他描述成一個特別好心、特別熱心和穩健的男人，他可以很快地消除一個人的距離感。但我同時又必須將他描述成另一個人，一個不讓任何事和任何人特別靠近自己的人——也許他的妻子是個例外。」就連歷史學家愛德蒙特·摩瑞斯撰寫的里根的官方自傳也把里根描寫成一個他所遇到的最少有的人，「缺乏任何一種精神生活」並且帶有「果蠅式的注意力低下。」而他在進行了14年的研究後，還是無法成功地發現這個演員身後的真實面貌。也許他妻子的評價是最深刻的：「我總是說，有一句話適用於羅尼：你看到的就是你所得到的。他不是一個復雜的人。」難道他的其餘部分根本就不存在。

⑨ 從藝術家身上汲取當代藝術智慧

《當代藝術的十九副面孔  大師與我們的時代》 編著了國際著名策展人、藝術批評家、蛇形畫廊藝術總監漢斯.烏爾里希.奧布里斯特與當代藝術大師的十九篇對話，包括對15位藝術家、4位建築師的訪談錄。

用了兩個月的時間（8.11-10.5）來閱讀這本書，斷斷續續。開始讀得仔細，一邊讀一邊寫感悟。預計自己寫得差不多了，在九月中旬還有三分一進度的時候竟然停下來，因為我被別的文字吸引開了，因而斷開了有兩周吧。正好利用這個國慶長假掩卷。

這本書不是我買的，當代藝術也不是我感興趣的領域，可是來到我的身邊，又被愛藝術的新新人類推薦，說是網評不錯，好在有建築題材，所以看看無妨。而我竟然是搶先閱讀了，比購書人更早領略其中的妙韻。

現代藝術，一直以來無感的藝術領域。對著抽象的繪畫、裝置、行為藝術、實驗性體驗，往往因看不懂而放棄。各種展覽，往往對現代藝術部分跳過，而把更多時間放在容易找到出處及信息的古典藝術和近代藝術。看了這本書，領悟到這些藝術家（包括畫家和建築師），在逐漸擺脫、減弱宗教信仰和偶像崇拜的現代社會，把注意力從古典藝術中移開，更深入地思考新技術（了解實質，探索應用，回歸本源）、環境（更多地融入，對與自然/世界/他人/自我關系的探討，尋求各種可能）、人類（群體性行為、個體差異、精神分析），而創作出不同凡響的現代藝術作品。他們的成就，已經逐步發展到從實驗性工作室和展覽，從製作模型，進一步拓展到城市規劃和典型建築（公共雕塑、公共區域等），融入到我們的日常生活中，不斷豐富世人體驗世界的方式。他們從時間和空間中尋求可能，在對比、交錯和擴展中。往過去回溯，往未來想像，立足於當下；往東南西北上下左右反方向地找，在地區、氣候、文化、人類危機中汲取靈感。

現代藝術是什麼？透過這本書，我感覺到的，一是藝術家們以繪畫、裝置、數字展示等手段來創作或暗示，展現當代人類行為背後的象徵意義，對自我價值、人際關系的隱喻，挖掘社會性、孤獨感、歸屬與抗拒…這些難以用語言解釋清楚的哲學內涵…我們是誰，我們從哪裡來，我們要到哪裡去，我們在幹些什麼，我們還是我們嗎？…不變的主題，嶄新的思考。隨著時代的步伐，這些主題不斷演化不同的內容。二是現代藝術作品也不再局限於巨象的繪畫、雕塑、裝置。留白——誘發觀者腦海漫遊，互動——激發觀者參與作品……正在成為新的趨勢。現代藝術不是靜態的，不僅僅遠觀，還能進入、生長和變異。就好像自媒體一樣，每一個人都可以「自藝術」，並自我欣賞和陶醉。「我」在藝術里，也在藝術外。藝術的空間性和時間性得到前所未有的彰顯。三是現代藝術也不再局限於單獨的呈現，現代藝術品在誕生的時候是一種物品，體現藝術家一種思想；在展出的時候，在時間性和空間性的變異中，會使原有思想更豐富，引發不同觀者的共鳴或者遐想，更有可能增加另一些思想。現代展覽汲取多種手段，通過建築（博物館）、布局（策展）、呈現方式（技術手段），讓現代藝術品煥發前所未有的時代特徵。甚至有些展覽，本身就是一種藝術作品，因展覽而生，撤展而去。

十幾名現代藝術家或建築師，其中好幾位是兼而有之的雙料，奧布里斯特與他們的對話越看越起勁，在每一篇里，必定有某些內容讓我產生激動興奮的感覺，不確定都是共鳴，有啟發，有遐想，各種各樣的想法：

他們喜歡顛覆傳統（例如不待見常規的美術館展示模式），他們喜歡塗鴉及出醜（例如吉爾伯特與喬治雙人組，展品《臟話圖片》、《裸體大便圖片》）。

他們反抗戰爭。他們的藝術作品取材於炸彈和飛機，取材於血淋淋的頭顱。他們反抗性別歧視。他們的藝術作品取材於女性身體，取材於哲學家們對女性的惡毒評判語言。他們用拼貼作為最直接的藝術展現手段。

他們用空間造就時間錯覺，用時間製作空間錯覺，用圖片輸出文化錯覺，讓觀者通過直觀的視錯覺來了解我們觀看事物的方式。

他們藉由藝術，創造真實或虛幻，把瘋狂的想法透過藝術創造來實現。藝術家的夢，不再由潛意識催生，而是直接在意識中創造。

他們把藝術融入現代感更強的思考當中，思考環保，思考公眾，思考「少即是多」，思考毀滅與創造，思考文明的延續。

《當代藝術的十九副面孔  大師與我們的時代》的作者，漢斯•烏爾里希•奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist），1968年生於瑞士蘇黎世，現為倫敦蛇形畫廊聯合總監，是活躍於當代藝術界的著名策展人和批評家。奧布里斯特迄今曾參與策劃和發起了150多個展覽與項目，編撰有70多本學術著作。奧布里斯特受到喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）的著作《名人傳》（The Lives of the Artists）的啟發（在這本書里，瓦薩里將他同時代的藝術家和建築師視作歷史人物進行記錄），奧布里斯特由此產生靈感，也把自己與藝術家們不斷的談話記錄下來，當遇到抗拒時轉而採用郵件方式提問，藝術家們會回復圖像或畫作來回復。在這些對話的初期，奧布里斯特不僅要問藝術家在既定框架內能做什麼，還要問他們想做什麼。通過聆聽這些尚未完成的新項目，奧布里斯特獲取最重要的信息，以能幫助他們實現這些想法。奧布里斯特把這些談話視為一個人所需要的「知識花園」，一個可供研究學習的花園，以給自己提供新的想法。通過這些對話，奧布里斯特迫切希望消除學科之間的藩籬，很多領域貌似迥異，但其間的聯系最能激發靈感的：「跨越對知識共享的畏懼，即是本書的主旨所在。」

終於明白自己為什麼之前對當代藝術不感興趣，是的，當你只把目光停留在一幅幅古典油畫上，只關注自然風光和旖旎色彩，就不會留意到人類對自身內在、對時間空間的渴求。當代藝術與建築相結合，打造公共空間，創造了人與人的新型連接、人與自然的新型連接，超脫了傳統的美術館、博物館和藝術中心，融入更豐富的全球語境，是多學科滲透的領域和成果。城市建設也更如此，保持歷史淵源，持續展現文化民族特色，突出不同地域人民的主體化，很需要現代藝術的介入和重構。

PS：這本書有個很大的遺憾，就是書中所講述大量的畫作、雕塑及建築，都沒有相應的圖片。通過度娘，也能搜索到一些相關信息和圖片。但你知道，光從文字來想像就夠無力了，即便是圖片，也只有局限和單一的平面效果。真的，只有實地觀摩，置身於其中，才能被震撼到。還有一個遺憾，就是沒有與中國藝術家的對話。

這本書的封底，印著這樣的話：

談話一旦開始， 就沒有終點，亦不會停歇。就像當代藝術，一旦開啟，就只能向前。

「當代藝術是現實世界的映像，發生在世界上的所有事，都可以在這里找到影子。」

透過當代藝術家之眼，洞察我們所處的時代。

與十九位藝術家的對話，究竟帶給我們什麼啟示？一個個看過來，我滿腦子都是他們的努力呈現，呈現一個個全新的話語世界。我想重溫一下，努力用一兩句話把他們的特性和思想總結下來，最後不得不放棄。對話內容實在太豐富了。

第一位：大衛•霍克尼（1937-，英國著名畫家，涉足繪畫、拼貼、攝影、數字繪畫等多個領域。代表作：畫作《我和我的英雄們》、《水邊的大樹》。）

第二位：多米尼克•岡薩雷斯-弗爾斯特（1965-，法國藝術家，創作以影像、視頻、空間裝置為主。代表作：《幼年》。）

第三位：伊蓮•斯圖爾特文（1924-2014，以仿製和挪用同時代藝術家的作品進行創作。代表作：《斯賓諾莎在拉斯維加斯》。）

第四位：歐內斯特·曼可巴（1904-2002，出生於南非，是南非率先從事當代藝術的黑人藝術家之一，主要活躍於歐洲。代表作：雕塑《信仰》。）

第五位：費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯（1957-1996，生於古巴，美國當代藝術家，作品涉及繪畫、攝影、裝置等。同性戀者。代表作：《無題》。）

第六位：弗蘭克•蓋里（1929-，當代著名結構主義建築師，以設計具有奇特不規則曲線和雕塑般外觀的建築著稱，如古根海姆藝術博物館。代表作還有魯瑪中心/阿爾勒創意公園。）

第七位：格哈德•里斯特（1932-，德國當代藝術家，創作涉及抽象繪畫、波普藝術、基於照片的寫實主義、具有極少主義傾向的繪畫與雕塑等。代表作：《魯迪叔叔》、科隆大教堂的窗戶裝置。）

第八位：吉爾伯特與喬治雙人組（1943/1944-，藝術家組合，英國行為藝術先驅。代表作：《臟話圖片》、《醒來》、《裸體大便圖片》。）

第九位：路易絲·布爾喬亞（1911-2010，生於法國，後移居美國，雕塑家、畫家、批評家與作家。代表作：女巫審判案受害者紀念館裝置。）

第十位：瑪麗娜·阿布拉莫維奇（1946-，生於塞爾維亞，當代行為藝術家，被稱為「行為藝術之母」。代表作：《無量之物》。）

第十一位：莫妮爾·沙魯迪·法曼法瑪恩（1922-2019，伊朗當代藝術家，熱衷於以鏡面拼貼馬賽克幾何圖案，延續了古代波斯藝術的傳統。代表作：《內達之光》、《鏡面球》。）

第十二位：南希·斯佩羅（1926-2009，女性先鋒藝術家，採用象徵主義的方式創作，通過手繪、拼貼和裝置來探討女性問題。代表作：《戰爭系列》、《時間中關於女性的記錄》、《五朔節花柱/趕盡殺絕》。）

第十三位：奧斯卡·尼邁耶（1907-2012，巴西建築師，拉丁美洲現代主義建築的倡導者，1988年獲普利茲克建築獎。代表作：巴西教育與衛生部大樓、潘普利亞教堂、巴西利亞教堂）和諾曼·福斯特

第十四位：菲利普·帕雷諾（1964-，法國藝術家，創作涉足電影、裝置、表演、繪畫和文字等多種領域。代表作：《對話泡泡》、電影《瑪麗蓮》。）

第十五位：雷姆·庫哈斯（1944-，荷蘭建築師，OMA建築事務所首席設計師，2000年獲普利茲克建築獎。代表作：Leeum美術館、西雅圖公共圖書館。）

第十六位：理查德·漢密爾頓（1922-2011，英國藝術家，波普藝術的領軍人物，被稱為「波普藝術之父」。代表作《彩色螺旋》。）

第十七位：SANAA 建築事務所（1995年成立，由妹島和世與西澤立衛共同設立，位於日本東京都。代表作：金澤21世紀美術館、瑞士勞力士學術中心。）

第十八位：提諾·賽格爾（1976-，英裔德國藝術家，以場景藝術、情景藝術著稱。代表作：《這太當代了》。）

第十九位：（1950-2016，伊拉克裔英國女建築師，2004年獲普利茲克建築獎。代表作品：香奈兒移動藝術館，羅森塔爾當代藝術中心。）

⑩ 歐亨利的 被剪亮的燈盞 想說的是什麼意思

歐亨利小說《被剪亮的燈盞》告訴了我們：什麼才是生命中最重要的，某一個時期或許會被繚亂紛繁的物質誘惑，以為那才是人生的最終目標，其實，靜而後思，那些最真摯的情感才是歷久彌堅的，最寶貴而值得守護的。也是追求金錢的年輕人們最容易放手的。等到失去後，再多的淚水也換不回來了。

附：歐亨利小說《被剪亮的燈盞》（又譯為《擦亮的燈》）
被剪亮的燈盞
當然，這個問題有兩方面。讓我們看看問題的另一方面吧。我們時常聽人們說起「商店女郎」。事實上這種人是沒有的。只有在商店裡售貨的女郎。那是她們賴以糊口的職業。為什麼要把她們的職業作為形容詞呢？我們應當講點公道。我們可沒有把五馬路的姑娘們說成是「結婚女郎」呀。
蘆和南希是好朋友。她們來到這個大城市裡找工作，是因為家鄉不夠吃。南希十九歲；蘆二十歲。兩人都是漂亮的、好動的農村姑娘，都沒有登上舞台的野心。
高高在上的小天使指點她們找到了便宜而體面的寄宿舍。兩人都找到了職業，成了僱傭勞動者。她們仍舊是好朋友。一晃過了六個月，我才請你上前一步，給她們介紹介紹。愛管閑事的讀者啊：這兩位是我的女朋友，南希小姐和蘆小姐。你跟她們握手的時候，請注意她們的裝束——不過別露痕跡。是的，別露痕跡，因為她們同賽馬場包廂里的貴婦人一樣，碰到別人瞪著眼睛看她們的時候，也要不高興的。
蘆在一家手工洗衣作里當熨衣工，拿的是計件工資。她穿著一件不稱身的紫色衣服，帽子上的羽飾也比應有的長出了四英寸；可是她的貂皮手筒和圍脖是花了二十五塊錢買的，不過在季節過去之前，它的同類會在櫥窗里標價為七元九角八分。她面頰紅潤，淡藍色的眼睛晶瑩明亮。她渾身散發著心滿意足的氣息。
至於南希呢，你會管她叫商店女郎的——因為你已經養成習慣了。商店女郎的典型是根本不存在的；但是一些頑固的人總是要尋找典型，那麼就算南希是個典型吧。她把頭發梳成蓬鬆高聳的龐巴杜式，臉上顯出一副矯枉過正的嚴肅神情。她的裙子的質料相當差勁，式樣卻很合時。她沒有皮大衣來抵禦料峭的春寒，但她趾高氣揚地穿著一件絨面呢的短大衣，彷彿那是波斯羔羊皮做的。無情的尋找典型的人啊，她臉上和眼睛裡流露出來的，就是典型的商店女郎的神情。那種神情是對虛度芳華的沉默而高傲的反抗；抑鬱地預言著即將到來的報復。即使在她開懷暢笑的時候，那種神情也依然存在。同樣的神情可以在俄羅斯農民的眼睛裡看到；等到加百列吹響最後審判的號角時，我們中間還活著的人在加百列的臉上也可以看到。那種神情原該使男人們自慚形穢；但他們老是嬉皮涎臉，別有用心地奉獻鮮花。
現在你可以掀掀帽子，走你的路了。你已經接受了蘆的愉快的「再見」，和南希的譏諷而又甜蜜的微笑。不知怎麼搞的，那種微笑彷彿從你身邊掠過，象白蛾似地撲翼飛過屋頂，直上雲霄。
她們倆在街角上等丹恩。丹恩是蘆的好朋友。你問他忠實嗎？嗯，如果瑪麗需要招用十來個傳票送達員去尋找她的羔羊時，丹恩總是在場幫忙的。
「你冷嗎，南希？」蘆說。「你在那家老鋪子里幹活，每星期只有八塊錢，真是個傻瓜！上星期我掙了十八塊五。當然，熨衣服的活兒不如在櫃台後面賣花邊那麼氣派，但是能掙錢。我們熨衣工每星期至少掙得到十塊錢。並且我認為那也不是不光彩的工作。」
「你干你的好啦。」南希翹起鼻子說。「我甘願拿八塊錢一星期，住住過道房間。我喜歡待在有好東西和闊人來往的地方。何況我的機會有好多啊！我們手套部的一個姑娘嫁給了一個匹茨堡來的——煉鋼的人，或者是鐵匠，或者是別的什麼——身價足足有一百萬呢。總有一天，我自己也要找到一個闊佬。我倒不是在誇耀我的相貌或者別的長處；可是既然有大好機會，我總得碰碰運氣。待在洗衣作里有什麼出息呢？」
「不見得吧，我就是在洗衣作里碰到丹恩的。」蘆得意揚揚地說。「他那次跑來取他星期日穿的襯衫和領子，看見我在第一張桌子上熨衣服。我們洗衣作里的姑娘都想在第一張桌子上幹活。那天埃拉·馬金尼斯病了，我頂了她的位置。丹恩說他一眼就注意到我的胳膊是多麼豐滿，多麼白皙。我是把袖管捲起來幹活的。來洗衣作的也有上流人。你從他們把衣服藏在手提箱里，突然溜進來的樣子就可以認出他們。」
「你怎麼能穿那樣的坎肩呢，蘆？」南希說，她眯縫著眼睛，關心而又責備地盯著那件惹厭的衣服。「它說明你的審美力太差啦。」
「這件坎肩嗎？」蘆睜大了眼睛，憤憤地說。「嘿，這件坎肩花了我十六塊錢呢。事實上要值二十五塊。一個女人送來洗熨，再也沒有來取。老闆把它賣給了我。上面的手工刺綉有好多碼呢。你還是評評你自己身上那件又難看，又素淡的東西吧。」
「這件難看素淡的東西，」南希不動聲色地說，「是按照范·阿爾斯丁·費希爾太太身上一套衣服的式樣縫制的。店裡的女同事們說，去年她在我們店裡買了一萬兩千元的東西。我這件是自己做的，花了一塊五毛錢。你在十步以外簡直看不出我這件同她那件有什麼區別。」
「哦，好吧，」蘆溫和地說，「假如你願意餓著肚子擺闊，盡管請便。我還是干我的活兒，拿我的好工資；幹完活之後，在我經濟條件許可的情況下替自己添置一些花哨好看的衣服。」
這當兒，丹恩來了，他是個周薪三十元的電工，佩著活扣領帶，顯得少年老成的樣子，絲毫沒有城市的輕浮習氣。他以羅密歐般的悲切眼色瞅著蘆，並且認為她那綉花坎肩是一張任何蒼蠅都願意粘上去的蛛網。
「這位是我的朋友，歐文斯先生——跟丹福斯小姐握握手吧。」蘆說。
「認識你十分高興，丹福斯小姐。」丹恩伸出手說。「我時常聽到蘆提起你。」
「多謝，」南希冷冰冰地用指尖碰碰丹恩的手指，說道，「我也聽到她提起你——有那麼幾次。」
蘆吃吃地笑了。
「你那種握手的方式也是從范·阿爾斯丁·費希爾太太那兒學來的嗎，南希？」她問道。
「假如我是學來的，你更可以放心大膽地照搬。」南希說。
「唷，我根本不配。那種方式對我來說就太花哨了。那種把手抬得高高的架勢是為了炫耀鑽石戒指。等我弄到幾枚之後，我再開始學。」
「你不如先學著，」南希精明地說，「那你就更有希望弄到戒指。」
「為了解決你們的爭論，」丹恩愉快地微笑著說，「我來提個建議吧。我既然不能陪你們兩位到蒂法尼那兒去盡我的本分，你們可願意去游樂場逛逛？我有入場券。我們沒有機會同真正戴鑽石戒指的人握手，那就去看看舞台上的鑽石怎麼樣？」
這位忠實的侍從走在人行道上靠馬路的一邊；蘆挨著他，穿著鮮艷美麗的衣服，有點象孔雀；南希走在最裡面，窈窕纖弱，打扮得象麻雀那般樸素，可是走路的姿態卻是地道的范·阿爾斯丁·費希爾式——他們三人就這樣出發去尋找他們花費不多的晚間消遣了。
我想，把一家大百貨商店當作教育機構的人並不多。但是南希工作的那一家對她來說倒有點兒象教育機構。她周圍盡是那些帶有高雅精緻氣息的漂亮東西。假如你處在奢華的氣氛中，不論是你還是別人花了錢，那種奢華就屬於你了。
南希接待的主顧大多是婦女，她們的衣著、風度和社交界的地位都被引為典範來議論。南希開始從她們身上取長補短——根據她自己的意見從每一個人那兒擷取最好的地方。
她從一個人身上模仿了某種手勢，加以練習；從另一個人那兒學會了一種意味深長的眉毛一揚的樣子；又從其餘的人那兒吸收了走路、提錢包、微笑、招呼朋友和答理「身份低」的人的姿態。從她最欽佩的模特兒，范·阿爾斯丁·費希爾太太那兒，她徵用了那個美妙的特點：一種輕柔低沉的嗓音，象銀鈴一樣清晰，象鶇鳥的鳴囀那般圓潤。她沉浸在這種雍容華貴的氣氛中，不可能不受到深刻的影響。據說，好習慣能勝過好原則，那麼好風度也許能勝過好習慣了。父母的教誨不一定能使你保持新英格蘭的良知；但是，如果你坐在一把筆直的靠背椅上，把「稜柱和香客」這幾個字念上四十遍，魔鬼就不敢侵犯你了。當南希用范·阿爾斯丁·費希爾的聲調說話時，她連骨子裡都感到「貴人不孚眾望」的舒坦。
大百貨學校里還有一個學問的源泉。每當你看到三、四個商店女郎交頭接耳地聚在一起，在手鐲叮當作響的伴奏下，彷彿談著無關緊要的話題時，你可別以為她們在那兒批評埃瑟爾的頭發式樣。這種碰頭會也許沒有男人的審議會那麼隆重；可是它的重要性並不低於夏娃同她大女兒的第一次會議。在那次會議上，她們使亞當明白了他在家庭中應有的地位。那是對抗世界和男人的共同防禦及交流攻守戰略的婦女大會。世界是個舞台，男人則是一股勁兒往台上扔花束的看客。女人是所有小動物中最荏弱無助的——她們有小鹿的優雅，卻沒有它的敏捷；有小鳥的美麗，卻沒有它的飛遁能力；有蜜蜂的甘釀，卻沒有它的——哦，我們放棄那個譬喻吧——有人也許會給螫著呢。
在這種軍事會議上，她們互相供應武器，交換她們在人生戰術中創造和擬定的戰略。
「我對他講，」薩迪說，「你太放肆啦！你把我當成什麼人，竟敢對我說這種話？你們猜猜看，他用什麼話來回答我？」
各色頭發的腦袋，褐色的、黑色的、亞麻色的、紅色的、黃色的，湊在一起；找到了答復，決定了針鋒相對的言語，准備以後大夥向共同的敵人——男人——展開論戰時採用。
因此，南希學會了防禦的藝術；對女人來說，成功的防禦就意味著勝利。
百貨商店裡的課程是包羅萬象的。恐怕再也沒有別的大學堂能夠更好地培養她，讓她達到她生平的願望：抽中婚姻的彩頭了。
她在店裡的位置是有利的。音樂部離她工作的部門不遠，使她有機會熟悉第一流作曲家的作品——至少讓她達到耳熟能詳的程度，在她試圖插足的社交界中假充具有音樂鑒賞能力。她還從藝術品、貴重精美的衣料、以及幾乎可以代替女人修養的裝飾品中得到陶冶。
沒多久，其餘的女店員都發覺了南希的野心。「你的百萬富翁來啦，南希。」只要有一個象是富翁的男人走近南希的櫃台，她們就這樣招呼南希。男人們陪女眷出來買東西的時候，在一旁等得無聊，總是逛到手帕櫃台那兒，看看麻紗手帕。南希的模仿出身高貴的神態和真正的秀麗對他們很有吸引力。因此有很多男人到她面前來賣弄他們的氣派。有幾個也許是地道的百萬富翁，其餘的只不過是依樣畫葫蘆的假貨。南希學會了識別的竅門。手帕櫃台的盡頭有一扇窗；她從上面可以望見街上一排排等著主人在店裡買東西的汽車。她看得多了，知道汽車同它們的主人一樣，也是有區別的。
有一次，一位風度不凡的先生買了四打手帕，帶著科斐圖亞王的氣派隔著櫃台向她調情。他走了之後，一個女店員說：
「怎麼啦，南希，剛才你對那個人一點兒也不親熱。依我看，他倒是個貨真價實的闊佬呢。」
「他嗎？」南希帶著那種最冷漠、最嫵媚、最超脫的范·阿爾斯丁·費希爾式的笑容說，「我可看不上眼呢。我看見他坐車來的。一輛十二匹馬力的汽車，一個愛爾蘭籍司機！你知道他買了什麼樣的手帕嗎？——綢的！並且他還有指炎的毛病。對不起，要就是地道的闊佬，否則寧願不要。」
店裡有兩個最「上流」的女人——一個是領班，另一個是出納——她們有幾個「闊氣的男朋友」，時常一起下館子。有一次，他們邀了南希一起去。那頓晚飯是在一家富麗堂皇的餐館里吃的，那裡除夕晚餐的座位要提前一年預訂。在座的有兩個「男朋友」，一個是禿頭（我們可以證明，奢華的生活害得他頭發脫得精光），另一個是年輕人，他用兩種有說服力的方式來使你領教他的身價和老練：一種是他佩用鑽石袖扣；另一種是他老是咒罵任什麼酒都有軟木塞的氣味。這個年輕人在南希身上發現了不同一般的優點。他的愛好本來就傾向於商店女郎；而他面前的這位，除了她本階層的比較直率的嫵媚之外，還具有他所屬的上流社會的談吐與風度。於是，第二天他就來到百貨商店，一邊買了一盒用土法漂白的愛爾蘭麻紗抽絲手帕，一邊鄭重地向她求婚。南希一口回絕了。十步開外，一個褐色頭發梳成龐巴杜式的同事一直在旁觀傾聽著。等那個碰了一鼻子灰的求婚者離去之後，她狠狠地，一五一十地把南希數落了一通。
「你真是個不可救葯的小傻瓜！那傢伙是個百萬富翁——他是范·斯基特爾斯老頭的侄子呀。並且他是一片真心。你瘋了嗎，南希？」
「我嗎？」南希說。「我沒有答應他，是嗎？其實他並不是什麼百萬富翁，這一點也不難看出來。他家裡每年只給他兩萬元。那天吃晚飯的時候，那個禿頭的傢伙還拿這件事取笑他來著。」
那個褐色頭發梳成龐巴杜式的女郎眯縫著眼睛，走近了一些。
「你到底要什麼呀？」她問道，由於沒嚼口香糖的緣故，聲音也比較沙啞了。「那還不夠你受用嗎？莫非你想當摩門教徒，同時跟洛克菲勒、格拉德斯通·道威和西班牙國王一起結婚？一年兩萬塊錢，還不夠你滿意？」
在那對淺薄的黑眼睛的凝視下，南希臉上泛起了紅暈。
「並不完全是為了錢，卡麗。」她解釋說。「那天吃晚飯的時候，他睜著眼睛說瞎話，被他的朋友戳穿了。他說他沒有陪某個姑娘去看戲，其實不然。我就是看不慣說假話的人。種種因素加起來——我不喜歡他；因此就吹了。我待價而沽，決不挑一個大拍賣的日子。總而言之，我非得找一個坐在椅子上象是男子漢的人。不錯，我是在找對象；但是這個對象總得有點兒出息，不能象小孩的撲滿那樣只會叮當發響。」
「精神病院就是為你這種人開設的！」那個褐色頭發梳成龐巴杜式的姑娘說著就走開了。
南希繼續靠每星期八塊錢的工資來培養這些崇高的思想——如果不能算是理想的話。她日復一日地啃著乾麵包，束緊腰帶，披星戴月地追蹤那個不可知的大「獵物」。她臉上老是掛著那種註定要以男人為獵物的淡漠而又堅定，甜蜜而又冷酷的微笑。百貨商店是她的獵場。有好幾次，她發現了彷彿是珍奇的大獵物，就舉起來復槍瞄準；但是某種深刻而正確的本能——那也許是獵戶的本能，也許是女人的本能——總是阻止了她，使她重新追蹤。
蘆在洗衣作里很得意。她從每周十八塊五的工資中提出六塊錢來支付房租伙食。其餘的大多花在衣著上。同南希相比，她要提高鑒賞力和風度的機會可少得多。在蒸氣彌漫的洗衣作里，只有工作、工作和對未來的晚間娛樂的遐想。各種各樣值錢而漂亮的衣服在她的熨斗底下經過；她對衣著的有增無已的喜愛也許正是從那個導熱金屬里傳到她身上去的。
一天工作結束後，丹恩在洗衣作外面等她，不論她站在哪種亮光之下，丹恩總是她忠實的影子。
有時候，他老實而惶恐地朝蘆的衣服瞥一眼，那些衣服與其說是式樣上有了進步，不如說是越來越刺眼；不過這不能算是變心；他不贊成的只是這些衣服在街上給她招來的注意。
蘆對她的好朋友仍舊象以前那樣忠實。她同丹恩到什麼地方去玩，總是邀了南希一起去，這已經成了慣例。丹恩高高興興、毫無怨言地挑起了額外的負擔。可以這么說，在這個尋找消遣的三人小組中，蘆提供了色彩，南希提供了情調，丹恩負擔著重量。這個護衛，穿著整潔而顯然是買現成的衣服，系著活扣領帶，帶著可靠、真誠而現成的機智，從來沒有為了這種重擔而大驚小怪或者垮下去過。有些善良的人，當他們在你跟前的時候，你往往不放在眼裡，可是等他們離開之後，你卻清晰地想起他們來，丹恩就是這種人。
對南希的高雅的興趣來說，這些現成的娛樂有時帶些苦味；但是她年輕，青春不能做挑肥揀瘦的美食家時，只能將就一點，做個隨和的吃客了。
「丹恩老是要我馬上跟他結婚。」蘆有一次對南希說。「可是我干嗎要這樣呢？我不依賴別人。現在我自己掙錢，高興怎麼花就怎麼花；結婚之後，他肯定不會讓我繼續幹活。說起來，南希，你為什麼還要呆在那家商店，吃又吃不飽，穿又穿不好？假如你願意，我馬上可以在洗衣作里替你找一個位置。我始終有這么一種想法，假如你能多掙一些錢，你也就不至於那麼高傲了。」
「我並不認為自己高傲，蘆，」南希說，「不過我情願呆在老地方，半飢半飽也無所謂。我想大概是養成習慣了。我要的是那兒的機會。我並不指望在櫃台後面站一輩子。我每天可以學到一些新的東西。我從早到晚接觸的都是高尚富有的人——即使我只是在伺候他們；我得風氣之先，見多識廣。」
「你的百萬富翁到手了沒有？」蘆揶揄似地笑著問道。
「我還沒有選中。」南希回答說。「我正在挑選呢。」
「哎呀！你居然還想抓一把來挑選嗎！那種人還是別輕易放過，南希——即使他的身價只差幾塊錢而不夠格的話。話得說回來，這不見得是真心話吧——百萬富翁們才瞧不起我們這種職業婦女呢。」
「他們還是瞧得起的好。」南希冷靜而明智地說。「我們這種人能教他們怎樣照料他們的錢財。」
「假如有一個百萬富翁跟我說話，」蘆笑著說，「我准會嚇得手足無措。」
「那是因為你不認識他們。闊佬同一般人之間的區別只在於你對闊佬更要看管得嚴一些。蘆，你那件外衣的紅緞子襯里彷彿太鮮艷了一點兒，你說是嗎？」
蘆卻朝她朋友的樸素的淡綠色短上衣瞥了一眼。
「唔，我倒沒有這種看法——但是同你身上那件彷彿褪了色的東西比較起來，也許是鮮艷了一點兒。」
「這件短上衣，」南希得意地說，「跟上次范·阿爾斯丁·費希爾太太穿的式樣一模一樣。我這件的料子只花了三塊九毛八。我猜想她那件比我要多花一百塊錢。」
「好吧，」蘆淡淡地說，「依我看，這種衣服不見得會讓百萬富翁上鉤。說不定我會比你先找到一個呢。」
老實說，這兩個朋友各有一套理論，恐怕要請哲學家來，才能評判它們的價值。有些姑娘由於愛面子，喜歡挑剔，甘心呆在商店和寫字間里工作，勉強糊口；蘆卻沒有這種脾氣，她在喧鬧悶人的洗衣作里高高興興地操弄她的熨斗。她的工資足夠她維持舒適的生活而有餘；因此她的衣服也沾了光，以致她有時候會不耐煩地瞟瞟那個穿得整整齊齊，然而不夠講究的丹恩——那個忠誠不渝、始終如一的丹恩。
至於南希呢，她的情況同千千萬萬的人一樣。溫文爾雅的上流社會所必需的綢緞、珠寶、花邊、飾品、香水和音樂等等——這些玩意兒都是為女人而設的；也是理應屬於她的。如果她認為這些東西是生命的一部分，如果她心甘情願的話，就讓她同它們接近接近吧。她可不會象以掃那樣出賣自己的利益；盡管她掙得的紅豆湯往往十分有限，她卻保持著她的繼承權。
南希呆在這種氣氛里怡然自得。她堅定不移地吃她節儉的飯食，籌劃她便宜的服飾。她對女人已經了解，現在正從習性和入選條件兩方面來研究作為獵物的男人。總有一天，她會捕獲她看中的獵物；但是她早就對自己許下諾言，不下手則已，一下手就非得打中她認為是最大最好的獵物不可，小一點的都在摒棄之列。
因此，她剪亮了燈盞，一直在等待那個到時候就會到來的新郎。
但是，她另外學到了一個教訓，說不定是在不知不覺中學到的。她的價值標准開始轉移改變。有時候，金元的符號在她心目中變得模糊，形成了「真理」、「榮譽」等等字樣，時不時乾脆就成了「善良」兩個字。我們拿一個在大森林裡獵取麋鹿的人打比方吧。他看到了一個小幽壑，苔蘚斑駁，綠蔭掩映，還有一道細流慢咽的溪水，潺潺地向他訴說著休憩和舒適。遇到這種情況，就連寧錄的長矛也會變得遲鈍的。
有時候，南希想知道，穿著波斯羔皮大衣的人，心裡對於波斯羔皮的估價是不是始終象市價那麼高。
一個星期四的傍晚，南希從店裡出來，穿過六馬路，往西到洗衣作去。蘆和丹恩上次就約了她一起去看音樂喜劇。
她走到的時候，丹恩正好從洗衣作里出來。他臉上有一種古怪而緊張的神色。
「我想到這里來打聽打聽她的消息。」他說。
「打聽誰？」南希問道。「蘆不在洗衣作嗎？」
「我以為你早知道了呢。」丹恩說。「從星期一起，她就沒有來過這里，也不在她的住處。她把所有的衣物都搬走了。她對洗衣作里的一個同事說，她也許要到歐洲去。」
「有人見過她沒有？」南希問道。
丹恩的堅定的灰眼睛裡閃出鋼鐵般的光芒，陰沉地咬著牙，瞅著南希。
「洗衣作里的人告訴我，」他嘶啞地說，「昨天他們見她經過這兒——坐在汽車里。我想大概是跟一個百萬富翁一起吧，就是你和蘆念念不忘的那種百萬富翁。」
南希破題兒第一遭在男人面前畏縮起來。她把微微發抖的手按在丹恩的袖管上。
「你可不能對我說這種話，丹恩——我跟這件事毫無關系！」
「我並不是那個意思。」丹恩說，態度和緩了一些。他在坎肩口袋裡摸索了一陣子。
「我有今晚的戲票。」他裝作輕松的樣子說。「假如你——」
南希見到男子氣概總是欽佩的。
「我跟你一起去，丹恩。」她說。
過了三個月，南希才見到蘆。
一天黃昏，這個商店女郎順著一個幽靜的小公園的邊道匆匆趕回家去。她聽見有人叫她的名字，一轉身，正好抱住那個奔過來的蘆。
她們擁抱了一下之後，象蛇那樣，往後揚起頭，彷彿准備進攻或者鎮住對方，她們迅捷的舌頭上顫動著千百句問話。接著，南希發現蘆的境況大為好轉，身上都是高貴的裘皮、閃爍的珠寶和裁縫藝術的成就。
「你這個小傻瓜！」蘆親熱地大聲嚷道。「我看你還是在那家店裡幹活，還是穿得那麼寒酸。你打算獵取的對象怎麼樣啦——我猜想還沒有眉目吧？」
接著，蘆把南希打量了一下，發現有一種比好境況更好的東西降臨到了南希身上——那種東西在她眼睛裡閃爍得比寶石更明亮，在她臉頰上顯現得比玫瑰更紅潤，並且象電子一般跳躍著，隨時想從她舌頭上釋放出來。
「是啊，目前我還在店裡幹活，」南希說，「可是下星期我就要離開那兒了。我已經找到了我的獵物——世上最好的獵物。蘆，你現在不會在意了，是嗎？——我要跟丹恩結婚了——跟丹恩結婚！現在丹恩是我的了——怎麼啦，蘆！」
公園的拐角那兒慢慢走來一個新參加工作，光臉盤的年輕警察，這些年輕警察裝點著警察的隊伍，使人覺得比較好受些——至少在觀感上如此。他看見一個穿著華貴的皮大衣，戴著鑽石戒指的女人伏在公園的鐵欄桿上，傷心地哭泣著，而一個苗條樸素的職業婦女挨近她身邊，竭力在安慰她。這個新派的吉布森式的警察裝作沒看見，自顧自地踱了過去；他的智慧也足以使他明白，以他所代表的權力而言，他對於這類事情是無能為力的，盡管他把巡夜的警棍在人行道上敲得響徹雲霄。