① 一個年輕藝術家的肖像講了些什麼,感覺事件很凌亂，看不懂……
1904年1月，22歲的愛爾蘭青年詹姆斯·喬伊斯應都柏林一個新雜志《達納》之約，寫了一篇敘事體散文題為《藝術家的畫像》。但是這篇短文最終並未得以發表，編輯以內容難以理解為由，拒絕予以刊登。在這篇文章里，喬伊斯展現出強大的企圖心，運用他的"心靈頓悟速寫"，將往事像流水般一幕幕展現出來，流暢得足以隨著思緒起伏跌宕。10年後的1914年，喬伊斯幾經改寫，徹底摒棄了原作品中的傳統現實主義描述，最終定稿名為《一個青年藝術家的畫像》。隨後在眾多朋友的不懈努力下，付梓出版，這部作品首印僅750冊。
100年後，《一個青年藝術家的畫像》在蘭登書屋"現代文庫"評選的20世界百部最佳英文小說中，名列第三。這足以證明這位意識流小說的開山大師在20世紀小說寫作領域中佔有的至尊地位，也悄悄暗示文學新千年的開啟。
《一個青年藝術家的畫像》作為喬伊斯的早年之作，沒有捉弄人的文字游戲，沒有故作高深的哲學探討，沒有太多花哨的技巧，也沒有讓人哭笑不得的譏嘲，語言純凈而飽含詩意和激情。他忠實記錄了一個青年藝術家的成長歷程，描寫了一個愛爾蘭天主教家庭孩子的殘酷青春物語。這部書既是一部自傳體小說，我們可以窺到喬伊斯的影子，它又是一部虛構的作品。書中的人物、場景大多可以在現實生活中找到原型，但又不是完全純粹的自傳，無論是人物、時間還是情節的處理都與現實生活存在著距離。
這本書，他寫的就是他自己的內心，所以他改了又改，盡可能地在作品中復活以前的自己。喬伊斯寫出了所有對生命敏感的青年人的心路歷程，幼年的懵懂和恐懼，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。這是一個靈魂企圖擺脫束縛的奮斗過程。那麼，這究竟是一部什麼樣的書？防波堤旁的大宅，翱翔的飛鳥，猶太人貧民區，天使般的生活，酒吧，咖啡店，妓院，教堂，大學，瘦弱的學童，攻讀文學藝術的大學生……種種不斷累加，喬伊斯用這些素材構築了語言的海市蜃樓，想像、記敘、描摹、議論，如夢似幻雲煙一般，時而清晰逼真，猶如盡在咫尺，時而朦朦朧朧，宛如隔著一層薄紗。
就彷彿一場關於青春的夢魘。
這場夢的主人公，就是所有的讀者，你。本書最偉大之處，在於那永不消弭的青春活力，毫無遮掩地展現出一個從幼年到青年的"自我"：這個自我在慢慢成長，一步步走向成熟。喬伊斯按照精神世界的規律或者說回憶的經緯來編織小說，賦予時間以具體的形式，描繪了生命的機理和每一處皺折。他藉助時空概念的潛在意識，不時交叉地重現已逝去的歲月，從中抒發對故人、往事的無限懷念和難以派遣的惆悵。一切都在時光的流失中瓦解變質，喬伊斯用語辭把這個時刻固定下來，失去的青春就是這樣找回的。次第更迭的人物，讓我們挽緊時間的韁繩。
伍爾芙說，喬伊斯先生不顧一切專注於表現內心深處的火花掠過大腦時隱約間傳遞出無數信息。他彷彿炫技般地展現著自己出神入化的文學天賦，無論是變化多端的語言形式，第三人稱的敘述與第一人稱的視角交替，還是自由間接引語，內心獨白，破折號代替引號等等特殊表達，都不言而喻作者的偉大。喬伊斯的一生，是流亡的一生，生活在別處是他命運的常態。從本書問世開始，他已經成為了一個要駕馭自己命運的青年藝術家，他已經做好了徹底背叛的准備。甚至他已經不屑於鸚鵡學舌，而開辟出了自己的一套語言系統，來書寫命運。那麼，這部作品就是喬伊斯對自己青春的一場薄奠。我們放佛可以看到一個年輕人，有點單薄，有點脆弱，又執著地往前走。而整個愛爾蘭都在落雪。