⑴ 鐵與火的藝術——武士刀
序章
鐵的東渡
自從人類開始使用「火」，就與自己的遠親「猿」逐漸分離，「火」不但為先人照亮了暗夜，也帶來了延續千百萬年的文明。不論是東方或是西方的神話，「火」都始終顯得神聖而強大。在「火」和「金屬」相遇之前，它主要的功能只是限於取暖、照明、烹調等維持人類生存的基本勞動中。人類歷史上金屬與鐵的第一次結合是在中國商代，冶煉的是銅。到了春秋中期，人類才開始學會冶鐵。此時的中國已經進入金屬時代，尤其是鐵農具的出現使中國迅速走向小農經濟，這不得不說是一個進步。而日本進入金屬時代是相當晚的（繩文後期）。根據《三國志·魏書·倭人傳》中的記載，在彌生時代日本人已經開始使用鐵器。而且整一套的冶鐵技術也是由中國東渡到日本的。而鐵具的傳播途徑主要有以下三種：
移民攜帶而來。主要是農具、祭祀用具、生活用品和防身刀劍等
朝貢賞賜。仍舊是《倭人傳》中記載，倭國每次朝覲都會獲得豐厚賞賜，金帛、刀、鏡是最為常見的。
交易獲取。《倭人傳》稱兩國「國國有市，交易有無」。日本人主要就是購入農具、生活用品和少量武器。
這里可以發現一個特點，中國是經歷了石器時代——青銅時代——鐵器時代而往往又是經由農具——武器的過程來對金屬應用的。而日本則是從石器時代直接進入金屬時代，而且他們看到的第一批鐵器就已經包含刀劍武器了。所以日本鐵天生就是為了武士刀，而中國鐵則誕生了第一把鐵爬犁。是歷史選擇了日本。
到這里「鐵」對於日本還只是個過客，並沒有落地生根。直到彌生時代中期鐵器供不應求，聰明的日本人開始學習煉鐵技術，逐漸掌握了由採掘到製作成形的一整套工序，開始擺脫了鐵器完全依賴進口的窘境。至此「鐵」完成了它的「東渡」並在日本落地生根枝繁葉茂。
第一章
武士刀的前世今生
說起中國的冷兵器，我們時常會報出「刀槍劍戟」等十八樣兵器的名字，而提到日本冷兵器我們卻不約而同地說起——武士刀。這種可怕的武器可以將人從喉部劈成兩半，卻也孕育出了一種獨特的藝術與生活方式。這種刀工造型優雅，它的弧度是最完美的鐵與火的藝術。它促成了堅韌，剛毅的武士之念的形成，全世界沒有哪一種武器像武士刀一樣，被認為擁有自己的精神。也成為了武士的「靈魂」
其實在武士刀漫長的歷史中，刀本身就經歷了好多次變化：
時代劃分
上古刀（じょうことう）：這類刀也可以不算在本土刀之列，主要指的是古刀之前的刀。以直刀為主，大刀等偶爾可見刀反。
古刀（こどう）：指慶長以前的日本刀。室町時代中期以前主要是太刀。
新刀（しんとう）：慶長以後的刀。
新々刀（しんしんとう）：依據水心子正秀提倡所製作，使用古刀鍛造法的刀，另有諸說，概指18世紀末到19世紀初，幕末時期的日本刀。
現代刀（げんだいとう）：也有諸說，概指1876年日本頒布廢刀令以後所制刀。
昭和刀（しょうわとう）：作為美術刀劍的日本刀范疇外的一種，是主要用於軍刀的兵器用刀。有多種製法。
武士刀按形狀分類
各種日本刀，擺放方向不同，是因為銘文鑿刻的方向不同。
太刀（たち）刀刃長度在80厘米以上，刀身彎度亦較高。太刀沒有硬性規定的佩帶方式，不過，為了方便騎兵抽刀砍殺地面上的敵人，太刀一般會以邊鋒朝下的方式佩帶，並吊在腰帶以下。日本刀都分正反面，太刀的正面是右面。銘的位置是關鍵，若切先上指，將刃視作刀劍的前方，太刀的銘就在刀身的右面。 毛抜形太刀：莖兼柄（つか）之功用的太刀，存在於由直刀到彎刀的過渡期。
小烏丸形太刀：從刃區到物打屬鎬造，鋒為雙刃。稍有弧度，是直刀到彎刀的過渡期的一種刀。
刀（かたな）又稱打刀（うちかたな）一般較太刀為短，刀身彎度亦較低。為求達到最快的拔刀速度，傳統上刀會以邊鋒朝上的方式佩帶，刀鞘插在腰帶里。若切先上指，將刃視作刀劍的前方，銘就在刀身的左面。所以刀的正面也就是左面。按現代分類指刀刃長度（刃長：切先到棟區的直線距離）60厘米至80厘米的刀。
脅差（わきざし）又稱脅指，指刀刃長度30厘米至60厘米的刀。 短刀（たんとう）桅刀刃長度在30厘米以下的刀。另外，30cm以上但是沒有刀反的平造製法製成的刀，通稱寸延也常被歸為短刀。
第二章
解剖武士刀
一把上品武士刀構造之精細令人嘆為觀止，如果把一柄刀拆解開來，至少就有十個部件，當然這還不算繁復的配飾之類的小零件，拆開一把武士刀簡直就像是一次外科解剖。下面我們來看看武士刀的部件：
一，頭∶刀柄頭部蓋子，柄上絲繩在『頭』面打結，多為銅鐵等金屬製品。
二，柄卷∶纏繞於刀柄上的絲繩,其作用在固定面的『中心』並使刀柄益於手握不易脫落。
三，刀∶柄上的裝飾品絕大多數金屬製品，做工精細，在日本金屬工藝領域是收藏家的最愛。
四，鐔∶或稱鍔，即現代所通稱的護手或劍格。作用與護手同，除保護手掌外也是拔刀時必用的部位，同時也是刀裝飾最講究的配件，與目貫同樣是收藏家心目中別有一番天地的收藏重點。
五，粟形∶刀系於腰部時固定刀鞘防止滑落。多為木製或角制。
六，下緒∶刀叉於腰部時將下緒尾端結在腰帶上。防止刀鞘滑落、材質多為絲制。
七，鐺∶刀鞘尾部護套，多為金屬制或角制。
八，柄鮫∶包裹在刀柄上的鮫魚皮，國內俗稱鯊魚皮。該魚原產於南洋一帶，成長的魚長約一尺半左右，皮革表面滿布突出狀的細石顆粒使柄卷易於纏繞在刀柄上，鮫皮自古價格不廉，卻被武士所喜愛且爭相搶購。
九，笄∶固定刀刃與裝飾用，又可當發簪與耳鈀，絕大多數是銅或銅合金製品。
十，返角∶防止刀鞘突出落地之裝置，多為木，角器，如為金屬製品則稱『責金』。但並非每刀都有此配件。
第三章
鐵與火的藝術
一把武士刀的成形至少要經過十個步驟，在這期間火和鐵重復磨合、交融、升華，一爐火、一塊鐵早已經難舍難離你中有我，我中有你。與其說這是日本人匠心獨具的技術倒不如說這是鐵與火、心與物、人與自然的偉大藝術。下面簡單講講這些步驟：
第一步「丸鍛」，制刀的第一步。即是指刀工將鋼料加熱至赤紅而進行捶打鍛造，鋼塊捶打開後再折疊起來捶打，如此反復，使鋼料得以延展。據說打的次數越多，鐵中的雜質就會越少，刀的質量也會越高。
第二步「水減」，就是中文說的「淬火」。鋼片成形後，刀工會用水將其急速冷卻。可使鋼多餘的含碳部分剝離。使刀身具有良好彈性，刀口堅硬不易缺口。刀的韌性就來自於此。
第三步「鋼材搭配」即案一定比例搭配各種金屬的分量，以配成最適當的制刀材料。
第四步「素延」，即把上一步選好的材料打成刀刃的初坯，將素體延展的意思。
第五步「燒入」，「淬火」最後一道火鍛工序。刀工先用粘土、木炭粉和磨刀石的粉末調制出燒刃土(やきばつち) ，再將成形的刀身用燒刃土包封。封好的刀身會被放到 750℃ - 760℃的爐火之中。這一步驟，技術要求非常高，稍有閃失，可能造成刀身崩裂，將對整把刀構成致命的損傷。另外即使勉強成形，也可能無法產生美麗的紋樣。為了減少失誤，現在刀工多用油來進行燒入的步驟。
第六步「收尾」，此時刀基本已經成型，下面就可以進行深加工了。深加工包括：鍛冶押、莖、銘切等步驟，這主要就是給到刻上銘文。
結語
刀魂
都說「寶劍贈英雄」，因為刀劍已經超越它的自身而承載了太多人類的情感。「侍」（武士）自出生以來就背負著如同「刀」一樣的命運。默默無聞，保護著主人隨時准備折戟沉沙，這種奉獻犧牲的精神，正是日本武士對於死亡、生存、人生意義的最好詮釋。我們愛刀，不只是愛它的力量和美感，很大程度上，我們是愛上了刀的「魂」。首先刀源自於鐵，鐵又是山野的精魂，大地的洪恩。這是它的第一層魂——大地之魂。其次刀匠經歷了反反復復的工序，費勁辛勞，又將自己的精神和詮釋融入進了刀身，調和了自然和人的工藝，使得大地的精魂走入人間。這是它的第二層魂——工匠之魂。刀自打出竅就是為了斬將殺敵，這就是刀的宿命更是武士的宿命，握著武士刀的武士更是將自己的魂靈獻祭給了刀，而刀也把自己的生命交託給了武士。兩者相融又產生出了武士獨有的氣質。這是它的第三層魂——武士之魂。刀中富含著日本的歷史，日本人的智慧和一切美好的特質，這是日本人為人類留下的瑰寶，彎刃，是日本人的圓滑和善；鮫柄象徵著日本人的溫良；利刃又代表了日本人開拓進取敢為人先的向上心……這一切給了武士刀第四層靈魂，也是最重要的一魂——大和魂！
這就是武士刀，鐵與火的藝術！