『壹』 茅台酒的文化
茅台酒的文化品質
青瓦長街 水聲汩汩——貴州茅台酒文化品質的思考
多年來，我們說酒文化，說文化酒，但是文化究竟是什麼？文化究竟在哪裡？卻沒有人能夠做一個清晰明確的整理和歸納。我以為，在貴州茅台酒這樣一個特定的載體中，其文化品性主要體現在忠孝節義四個字上。為國爭光，誠於國事；謂之忠。兒遂母願，殷勤於家；謂之孝。不羨繁華，不易其地；謂之節。護身健體，不傷飲者；謂之義。忠孝節義四全，是謂國酒文化。
一
讓我們從一段歷史說起。
兩千年前，司馬遷在他那部「史家之絕唱、無韻之離騷」的《史記》中，給我們講了一個發現夜郎的故事。這個故事的主人公叫唐蒙。大約在公元前135年的時候，唐蒙在出使秦朝末年割據兩廣一帶的南越國時，有機會在宴席上吃到一種名叫枸醬的食品。唐蒙一邊吃，一邊隨意地問主人：這東西很好吃，是你們本地出產的嗎？主人也很隨意地回答他：這東西來自夜郎國，夜郎在南越以西，有一條牂牁江從夜郎流下來，在南越都城番禺即今天廣州城下入海。唐蒙留了心，把枸醬帶回長安。有蜀商知道枸醬的來歷，告訴他這東西產自蜀地，蜀人把它偷賣到夜郎，夜郎人又轉賣給南越。唐蒙一聽，頓時來了精神。那時候漢朝廷並不知道蜀地之旁，竟有一個夜郎國家的存在。再一詳問，蜀商告訴他，這個夜郎國「臨牂牁江，江廣百餘步，足以行船……」唐蒙了解了這些情況，就把枸醬獻給漢武帝品嘗。武帝曰「甘美之」。唐蒙趁漢武帝高興，再進一步建議漢武帝說，如果從湖南、江西這邊攻取南越，山高路險，很難奏效。建議朝廷以巴蜀的力量，收服夜郎，可得夜郎精兵十餘萬，然後從牂牁江浮船而下，可收奇襲之功，取南越入版圖。漢武帝很欣賞唐蒙這個建議，作為一代雄主，他敏銳地意識到這個建議本身蘊含著的巨大戰略機會。於是公元前135年，漢武帝封唐蒙為郎中將，率一千漢軍，帶一萬民夫，攜大量禮物，沿赤水河進入夜郎。在唐蒙的勸說和各種禮物的誘惑下，夜郎王多筒，以及夜郎周邊的一些小國都一起歸順了漢朝。這件事被後人稱做「唐蒙通夜郎」。它對中國西南地區，有著巨大而且深遠的影響。
司馬遷不僅給我們講了一個關於夜郎的故事，他還在這個故事中說了這樣一段話：「滇王與漢使者曰：漢孰與我大？及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大。」意思是漢朝的使者到滇國去，滇王問他漢國有沒有滇國大？回到夜郎，夜郎亦問到同樣的問題。他們都因為關山阻隔，不知道漢之廣大；其實滇也罷，夜郎也罷，不過僅相當於漢之一州而已。就因為司馬遷這段話，後人把滇王略去，引申出一個「夜郎自大」的著名成語，以嘰笑、警示那些不自量力、驕傲自大的人。
其實，當時的夜郎並不太小，她的實際疆域大約包括了今天的貴州全境，四川一部，重慶一部，雲南一部，廣西一部，湖南一部。這樣一個面積的國家，即便今天來看也不算小。而當時的漢朝，還主要以黃河流域為統治中心，長江以南、長城以北的大多數地區，都還處在國家林立、鞭長莫及的狀態中，還不是後來大中國的概念。而且，滇王和夜郎王在當時那種交通極端閉塞、信息極端不暢的歷史條件下，問一聲漢使者誰大？可能還有一點謙虛謹慎，知之為知之，不知為不知的意味在裡面呢。
正是因為有了「唐蒙通夜郎」這樣一個歷史事件，隨後又順理成章地臣服了滇國，不久再揮師取了南越和東越，漢朝的疆域，才最終勾畫出今天我們大中國在西南和東南方向的基本輪廓。而這樣一個開疆拓土的大事件，它最初的發端之處，其實就是南越人殷勤端來的那一盅枸醬。沒有這杯枸醬，就不會有唐蒙和南越官員的那番問答，也就不會有大漢朝廷當時對南方疆域的戰略策劃和戰略實現。或者說，這種戰略策劃和戰略實現，就會因為一個無意中的錯失將要推遲若干年。據後人多方考證，這種被漢武帝贊美過的枸醬，就是當年居住在赤水河流域的仡佬族先民——也是構成西南方向夜郎等國主體民族的濮人精心釀造的一種美酒。從那以後，枸醬北上西去南下，極可能在當時就成為一種尊貴生活的典範和標志，沉醉了一個風華絕代的漢朝。而這種引發和見證了一場國家疆域大擴張，並在其中擔任了重要角色的美酒，在經歷了兩千年滄海桑田的輪回和千錘百煉之後，就被定格成今天聞名世界的貴州茅台酒。
二
茅台鎮坐落在大婁山余脈的群山之中，地理上處於雲貴高原的北部邊緣，從雲南發源，蜿蜒而來的赤水河在她身邊流淌而過。這地方最早的名字叫馬桑灣，後來又叫四方井。宋代以後，茅台這個名字開始出現。據地方史專家們考證，這個名字的由來，緣起於河岸上一座古時候留下來的，濮人祭祀祖先的高台。這座後來被廢棄的高台，在漫長的歲月中被年復一年萋萋生長的茅草湮沒，以致在很長一個時期中，老百姓把這個地方乾脆就叫做「茅草台」。而今天的茅台稱謂，其實是過去「茅草台」的簡稱。以前的老人們，常說這地方是渴龍出山、萬馬歸槽的風水，是藏有王氣的。但這王氣在老百姓中說了數百年，卻從來沒有露出過頭來。
從枸醬以後，漢代以後的一千多年時間里，茅台都是貴州和四川之間的一道重要門戶。不管是叫馬桑灣，還是四方井、茅草台，或者其它什麼名字，這一地區的釀酒行業，不僅從未斷絕過一脈相承的香火，而且進入清朝以後，這一縷馨香更是逐漸興旺起來。到清嘉慶、道光年間，據《遵義府志》記載，「茅台（釀酒的）燒房不下20餘家，所費山糧不下兩萬石」。而且所釀之酒曰「茅台燒」，當時就「黔省稱第一」。但是，誰也沒有想到，茅台的酒業發展，就在這欣欣向榮之時，遭受了一次滅頂之災。
當時是十九世紀中葉，清朝咸、同年間，災難深重、內憂外患的中國正在革命烈火和滿地血泊中掙扎呻吟。茅台一帶雖然僻處西南一隅，卻也不能如世外桃源般苟安於一時。1862年，太平天國著名將領、翼王石達開因內訌造成的分裂，在「天京事變」以後率十餘萬部眾一路血戰來到貴州，希望在川、黔、滇打開一個新局面。這年冬天，石達開揮師攻打遵義城。不料遵義雖小，清軍和民團的抵抗卻十分頑強。石達開久攻遵義不下，又得到各處援軍星夜趕來的消息，不得不撤遵義之圍北上入川。就在圍攻遵義期間，石達開命宰相李福猷率偏師攻打距遵義百餘里外的茅台。茅台守軍和民團拚死抵抗。太平軍逐屋爭奪，戰斗十分慘烈。這一戰後，已經在清代發展到一定規模，建立起相當聲譽和影響的茅台古鎮只剩下一片瓦礫，人民流離失散，所有房屋、酒坊在沖天火光中盪然無存。
或許，就在茅台附近的某一座山巒下，某一條小河邊，詩酒風流的翼王殿下收到了從茅台急送而來的戰利品——幾壇好酒。這酒裝在土罐之中，用干透了的豬尿泡封口，揭開之際，異香撲鼻。軍士們按當地的土人風俗，在土罐口插上幾棵麥桿，然後請翼王和身邊的將領們一起開懷暢飲。這天下少有的美酒漸漸滋潤了翼王殿下那顆敏感孤獨而又高貴的心，激勵起他爭雄天下的豪傑之情。只聽他一聲輕喝：「筆墨伺候」，傾刻間寫成一首震古鑠今的飲酒詩。詩曰：
萬斛明珠一瓮收，
君王到此也低頭。
輕輕握住擎天柱，
汲得長河水倒流。
石達開率領的太平軍離開茅台後，在川、黔邊界飄忽來去，其間他曾七次進出仁懷，然後一步一步走向他的宿命之處——大渡河。太平天國失敗以後，清廷派在鎮壓太平天國中起家的名臣丁葆禎任四川總督。丁葆禎是貴州人，深知貴州不產鹽，貴州人吃鹽都由四川運入。而由於制度不存、運銷混亂、價格奇貴，造成貴州民間缺鹽甚至無鹽，一般民眾多為淡食，或「吃鹽當過年」的痛苦。上任伊始，他便派他的朋友、後來做過雲南巡撫的遵義人唐炯督辦鹽務，負責整頓四川鹽政。唐炯又推薦另一個遵義人華聯輝協助，相見之後，丁葆禎也很欣賞華聯輝的人品才華，三人一拍即合。
應該說，這一次鹽政整頓是非常成功的。首先是四川鹽稅收入由整頓前的每年七千餘兩，激增到百餘萬兩。然後因為有了順暢的運銷渠道，較為穩定的制度和價格，也在相當程度上緩解了黔人吃鹽的困難。而當初毅然出山，協助唐炯整頓鹽務的華聯輝，由於牢牢把握住了這一機會，不僅把差辦得漂亮，而且還得到了川鹽運銷貴州時，仁懷、纂江、敘永、涪陵四大口岸中，仁懷和敘永兩大口岸的部分壟斷權利，在十餘年中，由遵義鄉下一個雖然讀書中舉、但卻無官無職的小地主，一躍而成為貴州的首富。以致在後來的許多年裡，貴州的老百姓中還流傳著「唐家頂子，華家銀子」的諺語，以形容其多。這個諺語中的唐家，即前面提到的唐炯和他代代做官的子孫們。而所謂華家，就是華聯輝所開創的華氏工商業家族了。
華聯輝壟斷的仁、敘兩大口岸中，最主要的便是仁岸，也即茅台口岸。由於有赤水河通航之便，茅台口岸當時便成為川鹽銷黔的最重要碼頭，又人煙雜湊，商賈雲集，漸漸從那場兵火災難中蘇醒過來。而華聯輝由於身負整頓鹽務的責任，又在茅台設有鹽號，就經常在赤水河一帶奔走。他是一個被儒家文化滋養很深的人，篤信仁義禮孝。即便在他非常有錢、十分榮耀之後，每次還鄉，他都必定離家十里就下轎、更衣，讓從人返城。自已青衣小帽，再讓僕人挑一擔禮物，暑天一頂笠，雨時一把傘，步行回家。這一點，對茅台酒乃至茅台地區釀酒行業的發展，有著至關重要的意義。
一次，他從茅台回到家中，家人設宴洗塵。席間，華聯輝的母親忽然提起一件事，說「長毛」之亂前（即太平軍進入貴州），她曾在茅台地方喝到過一種非常好吃的酒。不知道亂平以後，這種酒還有沒有？要是沒有了，還真可惜。華老太太不知道自己嘮嘮叨叨的這一番話，無意中竟放在了兒子的心上。華聯輝再到茅台時，就吩咐手下去尋找這種「很好喝的酒」，以遂母親的心願。誰知這樁他本來以為很簡單的事，卻碰到了意想不到的困難。原因是經過那場戰亂，酒房倒了、酒窖填了、酒工死了，茅台的釀酒行業除了一片殘磚剩瓦，已經不復存在。
華聯輝雖然沒能找到母親當年喝過的那種美酒，但他為了滿足母親的心願，決定重建一個釀酒的作坊。以他的財力和能力，這件事到也不是什麼大事。幾個月後，新作坊就在一片廢墟上建立起來。那時候還沒有工廠這個概念，華聯輝沉吟一陣，給這個新生的華氏家庭企業取了一個名字，叫做「成義燒房」。這是同治六年，公元1867年發生的事，距太平軍攻掠茅台僅有5年，距今138年。這個「成義燒房」，就是後來舉世聞名的茅台酒廠最早的雛型。後來王視天下的貴州茅台酒，也就這樣在一個母親的閑嗑和一個兒子的孝心裡誕生了出來。
華聯輝初建「成義燒房」的時候，他的鹽號生意正在蒸蒸日上，銀子如流水般嘩嘩涌進來。因而他的本意，這燒房所烤之酒除了家中自用，就是用來饋贈親友，滿足官場和商場上的一些應酬需要，不是拿來賣錢的。產量也就很低，也沒有價格。但事與願違，這酒一問世，就受到大家的歡迎，華家有好酒的消息不脛而走，前來索要此酒的親友和同事、同行絡繹不絕，踏破門檻。華聯輝開始還很高興，來者不拒，慷慨相與。漸漸要酒的人越來越多，就成為一個負擔，不勝其煩起來。但他畢竟是個商人，天性讓他很快就看到了這裡面蘊藏著的商機。他經過一番思考，決定擴大產量，標定價格，正式把這酒推向市場。這一決策對華聯輝來說，既解了人情之苦，又多了一項收益，可謂一舉兩得。但是，華聯輝不可能想到，他和他的子孫們苦心孤詣經營、並使他們成為一代巨富的鹽業，隨著時代的進步早就不復存在，而不經意中栽培的這棵小樹，卻在後人的精心培育下，長成了參天巨木。這真是有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭。當年播下一個跳蚤，卻在今天收獲了一條巨龍。茅台的故老鄉親們也沒有想到，那傳說了數百年的「王氣」，終於在這一壇壇清洌的瓊漿玉液中升騰而起……
三
1911年10月10日，辛亥革命爆發。同年11月4日，貴州在革命黨人的領導下一舉反正，成立了大漢貴州軍政府。1913年的某一天，時任貴州護軍政府財政廳長的華聯輝兒子華之鴻，在他那間古色古香的辦公室里，收到了從袁世凱北洋政府農工商部發來的一份公文。
北洋政府的這份公文，起因是當時世界上的一件大事。原來，美國政府為了慶祝連接太平洋和大西洋的巴拿馬大運河通航，特地在舊金山舉辦了一個「巴拿馬萬國博覽會」。而開鑿好的這條大運河全長68公里，船隻過往約需8小時。在未開鑿這條大運河前，船隻從美國東海岸的紐約開往西海岸的舊金山，要走60天。因而這條大運河，當時就被美國人稱做「地峽生命線」。這條「地峽生命線」通航後，還將每年為美國政府創造一億美元以上的稅收和節省一億美元以上的費用。這確實讓美國人心花怒放，舉辦一個空前盛大的博覽會，就是這種好心情的表現。
1912年初，美國國會通過了在巴拿馬運河竣工之日召開國際性的博覽會以示慶祝的提案，並且將這個博覽會的宗旨確定為：交流人類知識，促進文明進步。1912年3月，剛剛經歷了辛亥革命的中國政府，收到了美國總統塔夫托發來的參加博覽會的邀請信。其後，美國政府又特派專員來華，「勸導中國官商赴賽」。北洋政府為此還成立了一個「籌備巴拿馬賽會事務局」，並行文各省，要求各省重視此事，派干員認真遴選出本地出產的精美特別之器物，然後組團參展。華之鴻接到公函後，決定親自將成義的茅台酒和茅台另一家「榮太和」燒房所產的茅台酒，以「茅台造酒公司」的名義，統一包裝，一同送去參展，也可一覽大洋彼岸的風光人情。
此次中國參加舊金山巴拿馬萬國博覽會的商品，大約有一千餘種。經過一番徵集、遴選、整理的工作，中國參展團的所有展品和隨展官員一起登上海輪，踏上了去往大洋彼岸的漫長旅途。當時從天津港去往舊金山，航程約需兩個月。波濤滾滾的太平洋上，時而狂風暴雨，時而風和日麗。沿途港口，也是風光旖旎，風情各異。這樣一個充滿誘惑、讓人耳目常新的旅途，肯定讓與展團同行的華之鴻思緒翻飛。畢竟在那個時候，能夠見到大海的貴州人實在是太少了。
這次博覽會號稱萬國，實際上參展國家不到50個，但送展的商品卻超過20萬種。中國參展團在這次博覽會上的大事記略為：1915年2月20日，博覽會正式開幕；1915年3月9日，中國政府館正式開館；3月25日，美國副總統馬沙代表美國總統威爾遜到館祝賀；5月，所有展品進入審查評選；9月23日，美國前總統老羅斯福參觀中國政府館；12月4日，巴拿馬萬國博覽會閉幕。博覽會進行到最後階段，是為各國參展商品評出獎級。經過各國評酒專家的品嘗，茅台酒以其優異獨特的品質和風格，在眾多送展的酒品中，被一致推選為世界名酒，獲得金獎。並與法國科涅克白蘭地、英國蘇格蘭威士忌一起，共享世界三大蒸餾酒的盛譽。
不過，在茅台酒的傳說中，這段舊金山獲獎的故事還有另外一個激動人心的版本。說的是博覽會眼看就要結束，各國送展商品的獎級評定也到了尾聲，尤其是各國名酒的評定已基本完成。然而，中國送展的貴州茅台酒卻毫無消息。這個情況急壞了隨團赴美的華之鴻。他多方打聽，終於知道了之所以如此的原因是各國送展的名酒有數百種，這些各國名酒全都包裝精美，色彩絢麗，一上來就把評委們的眼球吸引過去了。而我們送展的茅台酒卻是黑不溜秋的陶瓶，木塞，豬尿泡封口，商標還是土紙石印，實在太不起眼。評委們嫌茅台酒的包裝太土氣、太簡陋，根本就沒有開瓶品嘗。華之鴻搞清情況，心裡那個氣呀。情急之下，他趁著一群西方評酒委員們簇擁而來到中國館參觀的機會，拿起一瓶茅台酒往地上一摔……
華之鴻的本意，無非是對西方評委們的不公正表示憤怒。但他萬萬沒有想到，這一摔竟然是石破天驚，那濃郁芬芳的酒香，頓時引來了眾多參觀者的圍觀和驚嘆。那香味當然不脛而走，也鑽進了西方評委們經驗豐富的鼻子中。評委們當即停下了腳步，他們相互看了一眼，不約而同地往發出香味的地方尋找過來……這以後的故事當然就不用多說了，華之鴻向評委們介紹了茅台酒極其獨持復雜的釀造過程，他的敘述一定讓評委們大跌眼鏡，十分後悔自己以貌取人的淺陋，同時也非常佩服眼前這位個子矮小的中國人，居然會有如此膽識氣魄。最後，他們同意把茅台酒重新拿到評委會中審評。而重新審評的結果，是所有評委一致認為，茅台酒是世界白酒中的頂尖好酒，應該當之無愧地獲得酒類評選的金牌。
四
茅台酒獲獎以後，聲譽日隆，以致於仿造者眾多。當時就有所謂「金茅」、「丁茅」、「郎茅」等出現。甚至在後來的台灣，亦有多種以茅台為名的白酒。解放後，由於毛澤東、周恩來、鄧小平等國家領袖對茅台酒的青睞和扶持，使茅台酒籠罩了一圈政治光環，從而見證了開國以來幾乎所有的共和國大事件。這樣一個茅台，已經漸漸成為國家的一張名片，民族的一種象徵。如同過去西方人通過瓷器認知中國，現在一提到茅台，就都知道了，這是中國。
上世紀七十年代，為了落實毛澤東茅台酒要搞一萬噸的指示，國家輕工部還直接間接地主持了數次茅台酒廠大規模的異地試驗。然而奇怪的是，所有這些對茅台酒的仿製，哪怕工藝和原料完全一樣，連酒師都是茅台酒廠的酒師，卻生產不出和茅台酒品質、口感一致的茅台酒。據科學分析，這可能和茅台鎮的水土、海拔、大氣環境都有密切聯系。因此除了茅台鎮上茅台酒廠所產的茅台酒，其它地方所產的「茅台酒」都不是茅台酒。而這種茅台酒離不開原產地的特殊現象，已經成為國人的一種共識。近年來，一句「國酒茅台，喝出健康來」的廣告詞，又漸被國人所熟悉。確實，喝茅台酒不刮喉嚨，不上頭，不傷肝腎的特點，亦為越來越多的飲者所認識，並且成為一種經驗之談。
這樣，我們便可以對茅台酒的文化品質作一個拋磚引玉的歸納了；
為國爭光，誠於國事；謂之忠。兒遂母願，殷勤於家；謂之孝。不羨繁華，不易其地；謂之節。護身健體，不傷飲者；謂之義。
七十年代的一個夏天，我還在孩提的時候，有一次赤水河的上游暴雨，茅台一段河谷里雖然陽光燦爛，水清見底，卻在突然間就浮滿了從上游被嗆昏後，順流下來的大魚小魚。所有聞訊趕來的茅台人挑著水桶，背著背篼，端著臉盆，下河去撈呵，撿呵，笑呵，鬧呵……那一天，在茅台人後來的記憶中成為一個上蒼賜予的意外節日。當時，我父親站在岸邊的高地上，眼神中充溢著安祥和智慧，他接過飛跑而來的我手中的一串小魚，喃喃地說：天地厚愛，你們將來有福了。
或許，這可以成為對茅台和茅台酒的另一種詮釋。