『壹』 西藏墨脫迎來首批戍邊女兵，戍邊女兵在邊境是如何生活的
翻過海拔4200米的嘎隆拉雪山，就到了西藏墨脫縣境內。雖然2010年貫通的嘎隆拉隧道，讓墨脫告別了全國最後一個不通公路縣的歷史，但每年也只能季節性通車，剩餘的8個月，大雪封山，墨脫閉塞得猶如「雪域孤島」。
8月31日清晨，經過7天7夜的艱難跋涉，西藏軍區「墨脫戍邊模範營」巡邏官兵又一次登上某山口。在墨脫，他們已戍守了整整50個春秋。
50年間，該營有29名官兵犧牲，其中大部分是倒在巡邏途中。
倒下的是身軀，不朽的是精神。守護著這片土地的戍邊軍人，到底是怎麼樣的一個集體？
寸土不丟 捍衛主權
都說西藏苦，最苦是墨脫。
在別處計量路途用公里，而墨脫得用天數。千百年來，通往墨脫的路，是一條人腳馬掌踩踏、雪水亂石沖出來的崎嶇山道。從西藏林芝進墨脫，要走三四天，除了翻多雄拉山，越過6條冰川，穿過8道飛瀑、幾十處懸崖峭壁，還要穿越毒蛇出沒、螞蟥肆虐的原始森林。這條路上，馬死人亡的事年年發生。
「都說走進墨脫苦，其實，墨脫官兵巡邏更苦！」林芝軍分區司令員楊吉貴告訴筆者，「墨脫戍邊模範營」官兵巡邏的地域多為原始森林，巡邏全靠兩條腿。
巡邏一次，最短需要3天，最長需要15天，一路風餐露宿。老營長文豪在墨脫工作11年，趾甲蓋走掉了31個。
翻開林芝軍分區泛黃的《墨脫軍人檔案》，白紙黑字勾勒出一幅幅壯烈的景象：
2004年7月7日，24歲的一連班長饒平冒雨巡邏至一處陡峭山坡時，突遇泥石流。他奮力推開戰友顏雲潮，自己被泥石流沖下了山崖。陪伴烈士長眠在此的，還有兩架因惡劣氣候條件折翼的黑鷹直升機。
那年，帶隊巡邏的副教導員張繼品揮砍刀開路時，一群毒蜂突然撲向他，將他蟄得直至休克。醫生急救時，從他身上拔出了71根蜂針。
那次，戰士顏樂巡邏時突然倒地。戰友們解開他的衣服，才發現67條螞蟥正在拚命吸血。
這些困難都嚇不倒墨脫官兵。銘記著「絕不把領土守小，把主權守丟」的誓言，「墨脫戍邊模範營」在一次次維護國家主權、安全和尊嚴的重要軍事行動中彰顯著承諾的分量。
2011年7月26日，一支外軍非法越過邊境線，在我方一側設置所謂「主權標志」。該營領導立即帶隊巡邏，將外軍蠶食我國領土的標識全部清除。
2011年9月26日，4名可疑人員在邊境出沒。二連連長過小華帶領14名戰士，靠吃干糧、喝生水，在毒蚊、螞蟥肆虐的叢林中設伏7天，將可疑人員全部抓獲。執勤歸來，15名官兵中有4人腹泄、4人患瘧疾、4人感冒發燒。
「我們的身後，是偉大的祖國。我們必須像釘子一樣釘在那裡，絕不後退半步！」過小華的話代表了一代代官兵的心聲，他們在塌方、雪崩、泥石流頻發，「盛產」毒蛇、螞蟥、毒蜂的邊防線上，徒步巡邏960餘次，32次勝利完成重要任務，抓獲刑事犯罪分子150餘人，繳獲反動宣傳品1萬余份。
把苦日子變成甜生活
「山頂在雲端，山腳在河灘，說話聽得見，走路要一天」，墨脫溝壑縱橫、河流眾多，當地民諺反映的正是這樣的地理環境，有的地方雖然隔江相望，但繞行幾天幾夜也很難到達。
「墨脫難，難在路。」教導員劉永福告訴筆者。千百年來，人們渡河過江，靠漂牛皮筏子或在空中坐藤條籠子，每年都有人因此喪生。
為了把被江河「分割」的墨脫緊緊連在一起，1963年，墨脫官兵在雅魯藏布江上打響了架橋保通的戰役。副營長李春帶著75名戰士，翻雪山，攀絕壁，鑽密林，整整走了100天，才將所需的12根長300米的鋼繩運進墨脫，並用炮彈把鋼繩送到了對岸，建起了墨脫的第一座鋼索大橋解放大橋。李春的身上不僅留下了23道傷疤，還差點掉進江中。
2000年6月，解放大橋被洪水沖毀。可一年多後，又一座解放大橋矗立在原址不遠處，這是官兵們與群眾並肩奮戰一年多後的重建成果。50年間，該營協助當地政府，建起了200多座橋梁，方便了群眾出行，也便於邊防管控。
過去，駐墨脫部隊所需的物資，全靠人背馬馱和直升機運輸，1公斤大米從林芝運進墨脫，運費高達15元。有一年山體滑坡，運送的10萬公斤糧食被阻在路上，全部霉爛。
一定要「把苦日子變成甜生活」！「墨脫戍邊模範營」官兵用行動改寫著「雪域孤島」的歷史：他們建起了墨脫第一座電站，每年為群眾無償供電30萬千瓦時；他們向荒山要糧、要菜，共開墾荒地400多畝，使糧食、蔬菜自給率達到75%以上。近10年間，官兵們在墨脫種出稻穀50多萬公斤，僅此一項就為國家節約運輸費上千萬元。
2008年7月，「墨脫戍邊模範營」想大力發展生豬養殖，解決官兵「吃肉難」問題，但苦於無種豬。林芝軍分區聞訊，當即為營里買了一對種豬，由於不通公路，無法將種豬運進墨脫。這事層層上報，驚動了中央軍委。
軍委首長特批，用直升機將這對種豬空運進墨脫。如今，這對種豬成了建設墨脫的「功臣」，子孫後代遍布軍營和村寨。此後，軍分區又向上級申請，用直升機把魚苗、種雞、種鴨、種鵝運進了墨脫。
50年裡，該營在墨脫創造了「28個第一」，結束了墨脫不通電、不通電話、不通網路的歷史；幫助地方培養2000餘名各類技術人員；引進優良農牧品種、推廣新農作物項目12個，幫助800多名群眾走上了致富路。
8月5日，筆者在該營聽到兩條喜訊：營部軍醫鄭宗釗、地球站站長劉磊考取了研究生，戰士徐志遠被軍校錄取。
可22年前，該營的18名戰士，冒險闖過多雄拉山後，卻在全國軍隊院校的招生考試中全部落榜。
這一情況刺痛了墨脫官兵的心。隨後，營黨委決定辦文化夜校。2009年3月，林芝軍分區黨委作出決定，凡是准備報考軍校的墨脫官兵，報考前一年到林芝補習文化課。20年來，該營先後有22名官兵考上各類軍事院校，38名戰士直接提干，9名幹部考上研究生，600多名官兵獲得本科和大專以上文憑。
「讓我回墨脫吧」
2000年，一位得了無名疾病的年輕婦女，被送到衛生所。作為唯一的醫生，22歲的軍醫亓三彭束手無策，眼睜睜地看著她疼得滿地打滾，直到生命終結。這件事，連同缺葯缺器械的窘境，給新來不久的他當頭一棒。
亓三彭決心要做點什麼。沒有葯，他自己上山挖草葯；業務不足，他多花時間鑽研。2005年5月，駐地發生流行性腮腺炎，他冒著被疫情傳染的危險，逐村逐寨為群眾診治，使流疫得到了控制。
12年裡，被群眾親切地稱為「部隊的好『門巴』(藏語：醫生)」的他，步行4000多公里，為民治病3100餘例，做手術50餘次。
今年3月，林芝軍分區黨委考慮到亓三彭長期在墨脫工作，身患多種疾病，家人長年得不到照顧，准備將他調到林芝工作。他找到司令員楊吉貴、政委昂旺說：「墨脫需要我，我熱愛墨脫，就讓我留在那裡吧。」