『壹』 再向滇南行（四）：建水古城訪舊
自從前一年詩人於堅的《建水記》出現在高考試卷上，建水，這座西南邊陲的小鎮，就又火了一把。
在《建水記》里，詩人描寫了建水城裡的建築、手藝、美食，以及生活方式，提供了一種「詩意的棲居」的現實模板。
詩人認為，現在建水古城的生活方式，正好是中國人嚮往和尋找的美好生活的借鑒。
如何真正的理解一座古城，一棟古建築，一種世代傳承下來的儀式；一座城如何安放、如何庇護人類的心靈——建水古城，或者真的能給我們以某些啟示。
不過這里我想指出一點：《建水記》中描寫的，大約是2015年時空下的建水古城。
我總認為，當我們談論雲南時，一定要注意「時態」！因為，每一年的雲南，幾乎都與上一年截然不同，甚至會面目全非。
2017年初，元宵節的前一天，我獨自抵達建水古城，那是我與建水的初見。
忽忽四年多，時光打馬而過。2020年庚子年元旦過後，我陪老家的朋友們自駕雲南，又見建水，不過那一次受突發疫情的影響，匆匆進出。
這一次的建水之行，是我第三次進建水，所以，我稱之為「建水訪舊」。
先來聊聊建水古城吧。
毋庸置疑，建水是一座活著的古城，就如巍山一樣。而建水古城比巍山古城規模要大，區位要好，旅遊資源則更豐富、更深厚。
詩人於堅說，建水古城是一座活著的博物館。隨便一扇門窗，一口水缸，尋常百姓家裡的欄桿陶器字畫，可能都是一件藝術品。
前些年很流行過一個說法：關鍵詞。若說建水的關鍵詞，那必須是如下幾個：老建築，古民居，古井，烤豆腐，紫陶，滇越小火車，美食，以及古城內外的幾個常規景點。
老建築古民居，詩人於堅在《建水記》里談得很詳細。2017年我在建水旅居的半個月里，也著實看了不少。那些門窗、水缸、房梁雕刻，確實都很值得一看。
記得某一天，經滇越青旅老徐的火熱介紹，我步行出城，去了新房村的黃氏宗祠。
一整條房檐下，全是精雕細刻！因為太高，雕刻又太細小，並看不很清楚，不過仍舊可以看出它們的精美。
離開時，我在門口停住腳步，轉回頭：它們就在那裡，細細的美麗的一長條，像一條微縮畫廊，幾百年來，默然守望著歲月，不忍老去。
那一瞬，一種復雜的感情突涌而至，猝不及防中，差一點墮淚。
我就想到了一句話：把時間浪費在美好的事物上。
是啊，那時候的人們，他們真是很懂這句話呢！
就是這么美的古城，還是拆了。
拆了一街，又拆一街——在中國浩浩盪盪的造城運動下，焉容你耍個性。
其實說老實話，有多少中國人真的對那些原生態的古建築、古文物感興趣呢？就是敦煌莫高窟的絕世珍品，又如何？！
同樣，又有多少中國人對修復、改建、仿造後的建築、文物真正感興趣呢？——了了。
只不過後者比前者更好拍照，拍起照來更「上鏡」，而已。
據詩人於堅說，後來建水好像又不拆了，才得以留下點東西。
今天的建水古城裡，還保留著幾片老區，小巷子像蜘蛛網一樣，四通八達，朱門大院兒比比皆是，只不過這些大院兒都成了大雜院，土改時期就已四分五裂了，根本也談不上什麼保護。
在建水旅居的那段時間里，我幾乎每天都在古城裡遊逛，很多小巷子里確實有不少的朱門大院，門樓大多都已破敗傾頹，兩側壁上曾經的繪畫雕刻，也全部被毀，代之以那個特殊時期的口號標語——除了唏噓，也無甚可說。
像麗江、石屏一樣，今天的建水也是新城套古城的格局。不過，建水城與麗江不同，它不是四圍里套，從建水古城到原野上，也就幾分鍾的事。
用詩人於堅的話說，「大地還沒有被趕遠」。風，陽光，花，都還在左近。
說到建水人的古井，建水人的水井情結，那也真是沒誰了。
據說整個建水有128口水井，明洪武年間建的許多水井，至今仍在使用，而且，每個井都有龍王廟和碑文等。
建水城裡能叫得上名字的井，有一眼井，兩眼井，三眼井四眼井，大板井，小潔井等，其中大板井最為遊客所熟知。
建水豆腐必須要用大板井的井水，要不味道就變了，所以，很多豆腐店都集中在井附近，以前甚至就在井台邊現場製作，就是為著取水的方便。
不過，當地人認為小節井的水是最甜的。
《舌尖上的中國》里說，建水人很懂水，他們認為水能滋養人的靈性和覺悟。
是啊，建水人確實很懂水，也愛水。你只要看一看每口井沿青石上那深深的勒痕，那叫一個觸目驚心。那些深痕昭示了叫做「歲月」的那個東西。
除了水井情結，建水人還有一個世代相傳的情結：豆腐情結。
說起建水豆腐，有一首民謠：雲南臭豆腐，要數臨安府……聞著臭，吃著香，三頓不吃心就慌。
據說建水臭豆腐起源於清朝年間。《舌尖上的中國》里說，建水臭豆腐，是風、水、陽光和豆腐之間一種微妙的化學反應。又說，建水人很會享用這種用風乾和發酵打造出來的味道。
確實如此。
不止如此。
烤豆腐，在建水，其實已不僅僅是一種美食，它更是一種生活方式。
建水古城內外，烤豆腐攤兒幾乎隨處可見，每一家飯鋪都在門口專辟出一塊區域給它。
它似乎永遠都在那兒，你隨時都可以拔腳走進去，坐下來，慢慢享用，打發時光。
你也可以一邊享用美食，一邊看街景，看風景。同時，也成為別人眼裡的一道風景。
建水的烤豆腐攤很簡單，就是一個架著鐵篦子的四方矮桌，四邊支著矮長凳，組成了一個物理上的經營空間，烤攤主人佔一邊，其餘三邊皆為客。
相識不相識的散客們拼坐在一起，一坐下去，就不想起來，會一直吃下去……
建水的烤豆腐攤還有一項比較有趣的習俗，就是烤攤主人用一個小碟子，裡面放著許多干苞谷、干蠶豆，另外置幾個空碟子，代表客人。客人自己從火篦子上夾豆腐，夾一塊，主人往代表該客人的那一個空碟里扔一粒苞谷，以示記賬。
豆腐要慢慢地烤，吃的人則邊吃邊聊。烤豆腐攤兒是一個隨時可以加入的「飯局」，是開放的。
乳黃色的豆腐塊，放到火上烤，變成了金黃燦燦的、圓鼓鼓的一個個小可愛，很萌萌噠。不誇張的說，這種描紅米字格兒大小的玩意兒，幾乎填充了建水人的全部生活。
建水的常規景點比較集中：朱家花園，朝陽樓，文廟，學政考棚等，挨得很近，都在古城裡。
城外則有團山民居，雙龍橋，滇越小火車，燕子洞等，前三者也是在一條線上，乘坐滇越小火車，可以貫穿。
當然，這些年還在不斷開發新的景點。
這一次建水之行，離開的那天，我乘坐919路公交車去火車站，司機是一個非常健談的當地中年男子，有北京的哥的style。
據他說，現在建水又新開發了好幾個景點，很多遊客都還不知道，其中就有南庄雲龍山風景區。
他覺得雲龍山風景區很值得一看，有古寺，有茶園，自然人文風光都很棒。
還有五龍湖蟻工坊，紫陶街夜市等等，可見建水是很與時俱進的。
我們總是很與時俱進的。
尤其那些古鎮古城，如果想要，幾乎總能開發出新景點——不就是山水+故事嗎？容易。
說到建水美食，自然首推建水豆腐，此外還有汽鍋雞，草芽米線，各種燒烤等。
有人說，建水美食是雲南的NO1，紫陶街的夜市可以檢驗一二。
建水是汽鍋雞的發源地，因為汽鍋的材質是紫陶，正是建水的特產。汽鍋雞是用蒸汽把雞蒸熟，不是燉，不是炒，而是爭蒸——要的就是「時間」！
在我看來，建水的慢生活，正是體現在這些美食的製作上：無論烤豆腐，還是蒸雞。
當然，還有朝陽樓晨起的遛鳥，午後的牌局、棋局。看著，非常有老北京人的那個味兒。
也正常。都是老古城，都是人文生活積淀深厚的老古城。
建水的汽鍋雞真正的肉嫩湯美，好過其他的製作法。這讓我想到一句俗諺：心急吃不了熱豆腐。
是的，心急吃不了真正的美食，就只好去吃那些快速勾兌出來的「偽美食」。
從這個意義上說，來建水，就是要治治現代人的這種「急病」。
在建水品嘗美食，除了一些路邊攤、燒烤攤、小店兒，像自興烤鴨店，臨安飯店，寶興樓，福籍菜館等，均可一試，基本不會失望。
另外，還有一些當地人會經常光顧的「蒼蠅館子」，只要大家有興趣有時間去找、去問，相信會有驚喜。
我曾經讀到過一句話：去了雲南，你會發現，有些遠行叫旅遊，而有些遠行，叫「去過另一種生活」——雲南，就是另一種令人嚮往的生活。
說得挺好。我想補充一句：以前，這種生活的代表是大理，而今，我更願意說，它是建水。
在大理的時候，我第一次聽到「好在」這個詞兒。
今天的昆明，已經「難在」了。今天的大理，也慢慢的「難在」了——「好在」的建水，什麼時候會變得「難在」呢？
讓我們祈禱那一天晚些來，晚一些，再晚些……
詩人於堅《建水記》里曾引用過明楊慎寫建水的詩，感嘆楊才子筆下那個幾百年前的建水城，並未隔世，大體上還在著：城池，建築，雕梁畫棟，朱門閭巷，水井，牌坊，飯館，荷塘，稻田……最重要的是，楊慎筆下那個世界，雖然細節已經改變了許多，但氛圍依然可以感受到。
這是個奇跡——詩人贊嘆道。幾百年風雲變幻中，建水依然是原住民的故鄉，依然過著與楊慎來訪時大同小異的日子：做豆腐，汲井水，做涼粉，做米線，井邊洗衣……
與此同時，詩人也難免憂心忡忡：如今的建水，已被一座座同質化的新城圍困……我目睹了它的友猶疑，變化，和堅定不移。
建水，果真能夠逃脫現代化、商業化的侵襲、擺布，與扭曲嗎？
如題所示，此次建水之行，我的初衷在於「訪舊」。既是「故地」，那麼，總是會有某些人、事、物，總是會有某些地方，格外地令人牽掛，讓人想要重遊，想要重逢。
是有的。
從古城外的客運站下車，我選擇了步行進城，沿著迎暉路一路上行。
與四年前相比，迎暉路變漂亮了，路中央的綠化帶花團錦簇，彩旗飄飄，更像是一條「迎賓路」了。
文獻名邦坊附近新開了一家沃爾瑪，這是一個小小的驚喜。
過了文獻名邦坊，彷彿突然間穿越到了另一個時空，有一瞬間的恍惚。那道普普通通的牌坊門，彷彿是一個暗道機關，甫一進入，隨即就開啟了明清模式。
路兩旁幾乎全是老建築，貨真價實的，而非現代仿造的。路面和建築的外立面應當都修整過，不過多少算是修舊如舊吧，看著並不違和。
我走在迎暉路中間抬高的人行專道上，穿過見建於其上的亭台樓閣，一徑抵達了迎暉門，這是古城的東門，其上就即赫赫有名的朝陽樓，當地人稱為小天安門。
穿過迎暉門，就是建水古城了。
時隔四年，古城變了么？肯定是變了。
路面似乎也修整過，打眼望去，整條臨安路變得更靚麗，更上鏡了。不過，也並沒有什麼驚嚇，大體上還是四年前的樣子，而且，那些四年前經常光顧的小店兒仍在：勺粉老店，木瓜老店，賣建水雞爪的夾道小攤。一打聽，仍舊還是四年前的價格（很感動，有木有？）。
我轉到旁邊巷子里，去看古井。井還在，還在正常使用中。巷子里的人家，來來去去的人們，手裡忙活的營生，還有，人們臉上那悠然自得的神情，和不緊不慢的舉止——統統都還在。
一座真正活著的古城——我心裡想。
在藍天白雲艷陽下，那種千百年來自給自足、從容簡素的慢生活，始終在不緊不慢地進行著，那種千百年養成的氣韻，在一飲一食的市井生活里，在萬家燈火里，溫厚地流淌著，生生不息。
真好。
不要破壞它，就讓它這樣繼續下去吧——十年，百年，永遠。
我心裡默默地為它祈禱。盡管我知道，這種可能性微乎其微。因為，變化，始終也在進行中。
一切都只是時間的問題。
走到翰林街街口牌坊下，照例有挑擔賣各種鮮果小吃的，價格似乎也不貴。這邊跟昆明一樣，也是報公斤價的。
學政考棚前聚集著一群遊客，自然是在各種拍照。我定睛一看，原來烤棚前面又新增了些雕塑，這一搞，真有些喧賓奪主，嘩眾取寵了。本來考棚門前原有一組群雕，院內有一組群雕。我覺得剛剛好，挺和諧的。
關於這兩組群雕，還有一個有趣的小故事。剛看到門前那組群雕時，我總以為是考生們在下棋，而先生立在一旁觀棋。某一日我湊近了細瞧，這才恍然大悟：原來他們是在烤豆腐啊！每個人手裡握著的，那不是筷子又是什麼！
這一發現之下，我禁不住啞然失笑：建水烤豆腐，還真是雅俗共賞，下得廚房，上得廳堂，登得大雅之堂哪！簡直滲透進了當地生活的每一個毛孔里。
我又想到院內那一組：邊走邊讀書的考生公子，攜書童、挑夫趕考。那挑夫挑子里，是不是也隨帶著一套烤豆腐器具呢？這一想，我倒先偷樂了半刻。
過了臨安路中段那個氣派的「兩迤鎖鑰」牌坊，再走走，就是建水文廟了。
四年前旅居的時間里，晨昏時分，我總要進文廟流連一番。建水文廟號稱中國第二大文廟，僅次於山東曲阜的孔廟。
在我看來，這里是一個非常宜人的所在，敞闊的園內林木蔥郁，水色（泮池）明凈，一派生機盎然，望之令人眼明心亮，內心歡悅。
建水擁有這么棒的文廟（建水城裡共有七寺八廟），亦因亦果。科舉時代，建水城人才輩出，享有「臨半榜」之美譽，足見其文教之昌盛。
現在，建水古城每年都在文廟舉辦規模宏大的祭孔大典，以及系列文化活動，傳承弘揚儒家思想文化。
建水古城及其古城原生態生活，能夠延續至今——其堅守的底氣之一，一定得自於這種對於傳統文化的重視與傳承 。
從文廟到西門城樓這一段，曾經是建水古城最繁華熱鬧的一段，這里集中了文廟、臨安府衙、指林寺等文物古跡，還有幾家好吃的米線店，雲糖店等。
記憶中，兩旁曾經有幾家很不錯的店鋪，現在，則幾乎都被紫陶店替代了。
遠遠望見西門城樓了，日落也已接近尾聲，最後一抹夕暉打在城樓旁那棵大青樹上，樹旁那家著名的「味道臨安」米線店還在，仍舊還是生意火爆，食客絡繹。
我看好附近的一間民宿，安頓下來後，已是華燈初上，我出門直奔西門外。
西門外的變化是最大的。四年前的這個時間里，這條街上正是生意最熱火時，而今，一條街顯得暗昏昏冷清清的，有一多半店鋪的門都已經關了。
聽說現在很多遊客都轉移陣地，跑到紫陶街夜市去吃烤豆腐和草芽米線了，所以，西門的豆腐業就慢慢的清冷下來。
我記得大板井對面的板井豆腐坊，她家清早晨的時候有豆腐自助早餐，5元錢一位。豆腐腦、豆漿、豆腐乾、臭豆腐、炸豆皮，以及各種調料，隨便吃。味道倒未見有多好，勝在可以一次把豆腐吃個夠。
不知道這個自助還在不在了，看網上的介紹，應當還在，價格也沒變。
還好。
夜色中，我在那條通大板井的小街上來回徘徊，不知道的人會以為我丟掉了什麼東西。
是的，我是丟失東西了——我丟失了一部分的記憶。
那家烤豆腐店，它哪裡去了呢？
我記不太清楚到底是哪一家了，四年前旅居的那半個月里，幾乎每天我都會來一趟，吃她家的烤豆腐。
她總是坐在門口烤豆腐桌旁，為客人烤豆腐，每次我都是認著她的人去的，並未記住到底是哪一棟屋，那裡的房屋都那麼的相像。
我在老街昏黃的路燈下，一家家仔細辨認著，走過來走過去。有兩家門扉緊閉，開著的那幾家，是做別的營生的。有一家透過半開的門扇，能看見裡面在養雞，一籠一籠的雞，摞在一起，而記憶里，這條街上並沒有這樣的營生。
我懷疑就是這家。或者是隔壁那家，那裡，堂屋正中，一位婦女正坐在那裡，埋頭製作那些小棋子塊兒，一包一擠，一小塊做成了，碼放整齊，一屜一屜的，擺在她周圍。
方位大致就是這里，我基本可以確定。
她哥哥嫂嫂把堂屋租出去，不做飯館了？他們的老母親去世了？那麼她，還有她那胖大的兒子，哪裡去了呢？回部隊上他們自己的家裡去了？或者又尋了別的營生？
我叫她作「西門烤豆腐家的女兒」。是一位40多歲的中年婦女，她給我講她的故事：很小年紀就出去闖盪，嫁了駐扎部隊里一位北方兵，婚姻不如意，生意換了一個又一個，都沒有做出什麼起色。建水旅遊業興起後，她家這座祖屋因為靠近西門大板井，一下子就值了錢。她哥哥嫂子和老母親住在裡面，哥嫂將一樓堂屋做了飯館，兼烤豆腐。她就回來了，幫著烤豆腐。有時她那胖大的兒子也過來幫著烤。
我總忘不了她說這些話的神情：壓低聲音（她哥嫂就在後面半敞開式的廚房裡忙活），絮絮地說，還不時四顧，彷彿在警惕著什麼。
我也總忘不了她話語里那隱而不發的怨與恨。
怨誰？恨誰？怨什麼？恨什麼？——或者只有她知道，或者，連她自己也不是很清楚。
我有些悵然若失。說不清為什麼，或者，我心裡比自己以為的更想再見到她。
為什麼會有這樣的牽掛？也說不清楚。
旅行，有時候真是一件很神奇的事。
再度回到古城，時間還不晚，正是夜晚最酣時，臨安路上到處燈火通明。我在翰林街口右轉，直奔南門而去。
四年前那半個月里，我就住在南門外的逆旅客棧。
那是一個來自安徽的女孩子開的客棧，說起來，也是一個有意思的故事，以後有機會再講。
那半個月里，除了每個晨昏在古城轉悠，不時到古城周邊遊逛，其他時間我都待在客棧里，看看書，寫寫旅行日記。
遇見了各種各樣的過客。
有幾個人，也很令我牽掛。
有兩個中年男子，均來自北京。
一位是住店客人，在客棧里住了兩三天，好像剛從元陽下來，還是准備上去，我記不清了。長相面貌也記不清了 ，應該就是路人長相，典型的北京糙老爺們那樣子。
一開始表現得挺深沉，離開的前一晚，大家在一樓大廳喝茶聊天，大哥突然打開了話匣子，談到他的失敗的生意，失敗的婚姻，以及滿腔的憤怒、壓抑，與迷茫。
「開始很成功的，賺了不少錢，不知怎麼就虧了，而且越虧越大，簡直剎不住車」，大哥的迷茫是真實的，沉重的。
「說到底還是太貪……我老婆勸過我，我聽不進去……結果雞飛蛋打……女人狠起來真特么狠，什麼也不說，捲起包就走人，把孩子也帶走……合著我特么拼了半輩子，什麼也沒落下，一場空」。
該大哥有句話，給我深刻的印象。「要是生活一帆風順，自己都能夠應付，誰特么還需要宗教」——當時大哥正向在座的每一位請教佛教的解脫問題。
時隔四年，我依然能清楚地記起，那一晚，北京大哥臉上那掩飾不住的痛苦，和眼底的傷痕。
人生，有時候真的很會傷害。
另一位北京大哥是來幫朋友看房間的。
聽他自己介紹，已經在某個巷子里租了一個老院子，准備收拾一下，自住兼做披薩店。
聊著聊著，不知怎麼話題就轉了，連帶大哥風輕雲淡的表情也轉了：王八羔子！要讓我逮著他，錢也不要，先卸了孫子的一條大腿。
與這話配套的，是大哥臉上的猙獰表情。
原來，大哥曾是京城某雜志的攝影師，曾與朋友徒步漢長城，拍了很多好照片。「照片的清晰度和色澤都好過普通攝影照片，現在都不會拿出來」。
後來，大哥與朋友合開了一家公司，代理某戶外運動品牌，結果朋友捲款潛逃，至今未被抓獲歸案。
大哥為此破產，離婚，並一蹶不振。
「狗雜種，毀了我一生」！大哥咬牙切齒。
還有來自東北的，一路途搭到雲南的小伙兒，自謂在雲南找到了熱愛的職業，和人生的方向——那就是茶葉。
還有那個……
還有那個……
之所以特別記得兩位北京大哥，是因為兩人心裡都有很深的怨毒，恨毒。
他們讓我想到俄羅斯大文豪陀斯妥耶夫斯基的那本書，《被侮辱與被損害的》——是的，他們都是被損害者，被朋友，被自己的貪欲，被人生，被命運。
他們現在還好嗎？他們從過去走出來了嗎？他們想法把心裡那些怨毒恨毒排出來了嗎？
我希望他們能夠。
命運不能總盡著一個人坑不是！盡管現實往往恰恰如此。
我不知道他們現在在哪裡，或者早已經離開了建水，可我還是想再去客棧看一看。
客棧仍然在那兒。一踏進那熟悉的前廳，記憶跨越千山萬水，紛然而至……
前廳沒有人，我也沒招呼，我只想看一眼，看一眼就走。
我流連在大休息廳里，看著牆上那依然如故的塗鴉，那是取自《小王子》里的兩副插圖，整整布滿兩面牆，與書里一樣的構圖，一樣的色調。
「哦，那是一位曾住在這里的小伙兒畫的，閑著沒事畫的」。當我詢問時，那個年輕的女老闆輕描淡寫道。
離開時，我轉身又看了看，那金黃卷發的小男孩，那孤獨的，小小的背影，遙望著他的星球……
我抬手試試眼角，轉身離去。
第二天一大早，我去了石屏古城。
第三天上午，我出城去看雙龍橋。遠遠望見橋旁那棵「撲向水面」的老樹仍在，還是那醉人的姿勢。橋面仍舊還是一塊塊大圓石，被腳底打磨得愈加光潤了。
我繼續趕往不遠處的鄉會橋火車站。站在窄窄的鋼軌上，四望，藍天依然，原野如故，一陣風過，傳來土地和花樹的芳香——莫名令人心安，心悅。
我曾經見過遊客在這里拍的一張照片：一列鮮黃色的小火車從鮮花叢中緩緩開過來——看著它，你腦海里馬上會浮現出那句話：開往春天的列車。
是啊，開在花叢中，開往春天的列車——此景只能雲南有。
雲南就是這般的奢侈，奢侈的如夢似幻!
概因這塊土地太豐饒太美麗了。雲南本土詩人於堅說，雲南大地就是有這種本事，再怎麼人為摧毀，幾場雨，一陣風，花園就重新長出來了，一個一個，布滿這塊得天獨厚的土地。
但願果真如此。
但願永遠如此。
建水旅遊小貼士——
1、交通。
火車：昆明到建水有動車，每天數班。另外之 前那班綠皮火車也在繼續運營。
從建水火車站到古城有公交919路，直達古城北門。也可打的士。
汽車：這次我是從彌勒坐班車到建水的，彌勒到建水沒有直達班車，可從彌勒坐班車到開遠，每天數班，31元。再從開遠坐班車到建水，也是每天數班，27元。具體可留言咨詢。
2、住宿。
建水古城和新城都有各種住宿可以選擇。古城臨安路兩側有各種賓館、客棧、民宿、青旅，南門北門外也有一些青旅客棧。新城則有各種檔次的酒店，民宿。
3、購物。
臨安路，翰林路，紫陶街是主要的逛街購物場所。紫陶是建水的主打特產，不過購買時要謹慎選擇，品質良莠不齊。