❶ 5111只动物在最贵的土地上
很少有人留意到，北京动物园是没有路灯的。
每晚夜班，一两名值班人员拿着手电筒在园里步行巡夜。86公顷的园子黑漆漆的，只有一束光照在脚前，但巡夜人并不孤单，上千只动物的眼睛正注视着这一撮移动的亮光。
巡夜人听到的世界细碎、绵密又热闹：草丛里虫鸣此起彼伏，食草动物在咀嚼鲜草叶和嫩树叶，有时狼在长嚎、长臂猿在唱歌——在动物研究者看来，长臂猿富有旋律的啼鸣是动物界为数不多可以称为“sing（唱）”而不是“call（叫）”的。路过熊猫馆，可以听到熊猫吃竹子时吧唧嘴的声音。
作为我国最早对公众开放的现代动物园，北京动物园已经116岁了，承担着国家动物园的功能。
新中国成立以来，外国元首赠送的“国礼动物”绝大多数都要寄养在这里。“国宝”大熊猫、朱鹮在这实现人工繁育，再重归自然。比两者更稀有的“极危”物种青头潜鸭，首个人工种群今年亦在这里建立成功。
这里还有我国第一家综合性野生动物医院。动物医生看病的场景时常略显滑稽。
医生站在二楼举着吊瓶给大象输液，邀请人类口腔科的医生为大熊猫洗牙，用超声仪为马来貘检查是否怀孕，给北极熊做疝气手术，从蛮羊胃里取出游人投喂食物夹带的塑料袋——那是动物曾经因周末、节假日游人投喂引发的“周末病”……
1
一条叫作“长河”的长河穿过北京动物园，其中一段恰好为北京两区的分界线，南岸的东北虎、孟加拉虎等住在西城区，北侧的亚洲象、非洲象等住在海淀区，两边的学区房价格势均力敌，动物们并不知道：它们脚下的土地如按房价衡量，是全中国最贵的土地之一。
疫情3年，北京动物园迎来建园以来最安静的一段时间。2020年年初，罕见闭园三个月，此后，游人限流比例陆续控制在三成、五成。至今，限流比例为75%。今年前半年，门票收入比前两年同比减少约30%。
以去年暑期为例，仅西瓜每日要供应396公斤，应季蔬菜19种、每日供应量约732公斤；3种青饲料每日供应量约2500公斤。今年入夏，北京动物园购置了一台制冰机，为怕热的动物们加工冰块。
每年10月份水禽湖最热闹，饲养员和动物医生套上救生衣，划着小船，把鹈鹕、斑头雁、加拿大黑雁、大天鹅等性格比较温顺的大个水禽圈上岸，为它们接种禽流感疫苗。
对于鸳鸯、赤麻鸭、绿头鸭等小个头的机灵家伙，他们只能拿着棉签、注射器、测量尺等工具守候，趁其不备时捉住。
新冠肺炎疫情最严重时，饲养员们分成两个梯队，扛着折叠床住到动物兽舍或操作间，封闭照料动物。
这不是疫情阴影第一次笼罩在动物园的土地上。2004年，北京动物园险些因禽流感及2003年暴发的SARS被迫搬迁。当时，要求北京动物园搬离市区的一大理由为：动物园置于城区，会对公共卫生安全造成威胁。
这一论断遭到包括5名院士在内的专家学者驳斥：在世界动物园发展史上，没有先例表明，动物园会成为传染病的传播地。
反对北京动物园搬迁时，时年87岁的中国工程院院士陈俊愉，向媒体回忆了他9岁时第一次去动物园的情景，“当时卖票的是两个巨人，有两米多高，穿着长袍，很有意思。”
今年4月，演员刘长生在电视节目中回忆他父亲讲过的动物园“收票巨人”，游人一进到动物园门口，“巨人”低头瞧过来，伸出“簸箕这么大的手”，闷声说一个字：“票？”
“巨人”确实存在过。《北京动物园园志》记载，上世纪20年代至40年代初，北京动物园的前身清朝中央农事试验场曾改为国立天然博物馆，先后有4个身高2米以上的巨人在门口验票，“时常弯下腰来和小孩逗趣，也时常踮起脚，用手触摸大门上的砖雕”。其中一人到好莱坞拍过电影。
画家黄永玉年轻时，“举着小旗子带全院二三十个孩子去动物园”。这已经是新中国成立以后的事了。
即便在“文革”时期，北京动物园依然相当热闹——1966年，建园史上年游人总数第一次突破千万人次。全国各地到北京“大串联”的学生，顺道参观了北京动物园。
几经风雨，这家116岁的动物园仍伫立在北京二环西北角。100多年来，北京动物园与初时的农事试验场布局变化并不大，科普馆中展示的农事试验场全图，覆在今天的动物园地图上，土地、水域几乎可以吻合。正门的牌楼、豳风堂、西郊行宫畅观楼和楼前的铜狮铜吼已成重点保护文物，依旧在静待游人。
动物园墙外的北京城，没有停止过生长。当年的京城西郊变为市中心，动物园御用码头前架起一座市民通行的石桥。
从动物园码头乘游船，沿着长河一路向西北，可直达颐和园。这也是慈禧太后当年的游览路线。当时的北京动物园还叫万牲园。
正门前着名的动物园批发市场，在2017年底疏解到河北省。动物园公交枢纽发出的公交车和周边地铁，可以抵达北京绝大多数地区。
今年虎年春节期间，狮虎山前，除了00后、10后的孩子们兴冲冲地跑来跑去，一些不再年少的北京人重新来此打卡。在家庭相册里，许多北京人都可以找到一张与狮虎山的合影。
2
每年五、六月份，北京动物园有一批新生动物亮相，今年共计201只“萌物”出生。这一数字与往年同期相比位居前列，超过1949年新中国成立时园内动物的总和。
当时，北京动物园虽然叫“万牲园”，存留动物却不过百只。园志记载：有葵花鹦鹉1只、大白鹦鹉1只、桃红鹦鹉1只，猴13只，另有鸸鹋（瞎眼）1只。
今年6月30日，据北京动物园最新监测统计，园内动物共392种5111只，其中国家一级重点保护的野生动物50种、307只，国家二级重点保护的野生动物60种、1047只。
北京动物园内动物种类最多时近600种、5000多只。从种群数量来看，现在的种类和数量均有下降。
那时，园内“单种单只”动物较多，满足人们到动物园看“新、奇、特”动物的需求。这仍然是当前许多动物园追求的，研究者戏称为“集邮式”动物园。
“但从动物角度来看，不利于它们的 健康 。”张成林说，北京动物园早已不再强调“种类最全”，更侧重种群的繁育、交流、养护、野化，让动物不再孤独，“也许可以理解为动物园的‘减量发展’。”
入夏以来，斑头雁带着刚学会走路的雏鸟大摇大摆地到主路上散步，把路边的一块草坪占为领地，有时也会与游人同行。这种脑袋上天生有“二道杠”的水鸟，疫情前深居水禽湖湿地。
一只鸳鸯妈妈带着羽翼刚丰的7只小鸳鸯，盘踞在狮虎山前的巨石上晒太阳。游人靠近拍照也不躲闪，斜眯着眼睛昏昏欲睡。
除了在册的动物，北京动物园还住着许多野外动物，它们不请自来。
红眼睛的夜鹭不知从哪里飞来，与水禽湖的水鸟争相捕鱼，有时也在长河岸边与人类比邻而蹲。
冬天雪后，树木枯叶掉尽，夜鹭拖家带口飞到树枝上，提前占地，准备筑巢。
乌鸦、黄鼠狼等外来户，在动物园的生存方式“有些血腥”。它们经常偷偷叼走水禽的雏鸟，两个斑头雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。
不过，乌鸦也会遭到动物园“土着”的反击。乌鸦喜欢偷吃饲养员投喂的肉，斑鬣狗把肉骨头放在面前，刨个土坑假寐，待乌鸦偷吃时捕食它们。饲养员们拍下过这位“高端猎手”设局，在鬣狗窝内发现凌乱的乌鸦羽毛。
在犀牛河马馆，野外的鸟儿和犀牛们早就混熟了。
犀牛的家像一个椭圆形的音乐厅，高大空旷，足有2层楼高，房顶是圆形的玻璃罩，又像一座肚大口小的砖窑。麻雀、喜鹊、珠颈斑鸠经常光顾，吃犀牛身上的小虫子，在青饲料里扒拉毛毛虫、瓢虫，站在犀牛的水槽边喝水。
在北京动物园1.1万株乔木、6万棵灌木、数不清的绿篱、宿根植物和草坪之间，分布着难以计数的生态群落。
管理者不干涉动物之间的交往或“战事”。园内也不喷洒杀虫剂，“以虫治虫”。园艺工人在树腰上钉上周氏啮小蜂的蚕蛹，这是外来入侵物种美国白蛾的天敌。
张成林1989年从北京农业大学（现中国农业大学）毕业，在北京动物园工作了33年，如今是业内知名的动物专家。他尤其喜欢在园内观察鸟类和小动物。
啄木鸟落在他脚边啄食，并不怕人。喜鹊有时落在他手上，他可以从容地用另一只手举起手机拍照。胆小的刺猬对环境挑剔，在北京动物园，它们可以放心地从一片灌木爬过草坪，钻进另一片灌木丛中。
动物园的职工和志愿者们的劝导工作，除了防疫和提示文明游园，还要提醒游人不要 “入侵”动物世界，“如果有一个人伤害或惊吓过它们，它们就不会离人这么近。”
3
每只动物在北京动物园出生不久，都会拥有一个类似人类身份证号的编号或谱系号，也会拥有一个有趣的名字。名字的有趣程度，往往取决于饲养员的爱好或者脑洞。
4只白犀牛从南非运抵北京动物园时，饲养员林恒正在读老舍先生的《骆驼祥子》。他给一只1岁的小犀牛取名“虎妞”（《骆驼祥子》中的女主角）。
“虎妞”脾气火爆，为了治治它的坏脾气，他给另一只长“虎妞”几天的小犀牛取名“四爷”。这位“四爷”与电视剧《甄嬛传》无关，纯粹因为“刘四爷”是《骆驼祥子》中虎妞的爹。
每年春节，北京动物园都要选择一只动物作为新春生肖吉祥物。今年壬寅虎年，东北虎“建生”因名字过于刚直，遗憾落选，另一只东北虎“萌萌”成功获选。
白颊长臂猿的饲养员喜欢吃肘子，于是，这只拥有白色络腮胡的萌兽“不幸”得名“肘子”。登记时一度遭到领导否决，“难登大雅之堂”——许多动物的名字要向游人以及动物粉丝们公开的。
动物园的“网红”大熊猫们，几乎拥有全套“萌系”名字：萌萌、萌大、萌二、萌兰、萌宝、萌玉……在社交平台上有许多粉丝，他们看到熊猫就能叫出对应的名字。
川金丝猴“球球”和“洋洋”今年第一次当父母。出生一个月后，小金丝猴尚未取名，连性别都没机会判定，因为它一直被妈妈“洋洋”抱着。
“球球”完全成了“护崽狂魔”。初为“猴爸”，“球球”高度警惕，在笼子中看到有游人靠近，就飞扑到笼网前，脚丫“啪”一声踹在网上，把妻子和孩子护在身后。
6月23日，“球球”出现强烈应激反应，猛烈跑跳后倒地不起。在场动物医生紧急抢救未能奏效。经诊断，“球球”去世原因与基础性心肺疾病有关。
“球球”一家3口刚刚作为今年新生动物的家庭代表之一，出现在许多媒体的新闻画面中。灰色的小金丝猴趴在妈妈怀里，“球球”和“洋洋”毛色金黄，在太阳下闪闪发光。
北京动物园为“球球”发布了离世“讣告”，表达“爱与思念”，在他们眼里，动物是同事、朋友和亲人。现在，“洋洋”时常抱着孩子坐在栖架上张望，饲养员拿着它爱吃的脆梨，要叫好几声它才扭过头。
这是动物园的悲伤时刻。对饲养员刘连贵来讲，冲击更甚。
再有两个多月，刘连贵就退休了，他不到20岁就来到北京动物园上班，在冷冻车间工作过，给小动物拌过杂食，后来成了养金丝猴的好手，被誉为金丝猴馆的“猴王”。
有的金丝猴出生后，不会咬断脐带，刘连贵拿着剪刀剪断，“球球”亦是他一手养大。
“越养越害怕”，刘连贵年轻时，他的师父退休前对他说过这句话，他没听明白。如今，这种感觉突然在刘连贵心里滋长。
他骑自行车下班，骑到4公里外又折回金丝猴馆。他总是担心门没锁、窗户未关紧，猴跑出来。其实门和窗都严严实实的。金丝猴看他回来，扑到笼网上假装吓他，并咧着嘴露出“ 游戏 脸儿”，那是金丝猴开心时的表情。
4
刘连贵的师父许艳梅退休时，曾和同为饲养员的丈夫刘志刚合写过一本书，名字叫《与老虎做邻居》。
1980年，许艳梅与刘志刚结婚时，正值住房紧缺时期。他们发现北京动物园狮虎山上有一间空房。申请获批后，两人暂时住进这间与老虎兽舍一墙之隔的房子。
老虎的吼叫、呼呼噜噜的声音可以听得一清二楚。他们的孩子出生在这座房子，小名“小老虎”，学会的第一句话是“阿虎、阿虎”。
他们饲养过长臂猿、猩猩、灰叶猴、狒狒、大熊猫、白熊等10多种动物。
在书的开头，刘志刚写到，他最想对动物说的一句话是“我不会骗你们”。许艳梅则是“别忘了我”。
徒弟刘连贵说，人可以用语言哄骗，动物不行。多高明的饲养技术和经验，总结起来就一句话，“你对它好，它就对你好”。
动物园内几乎所有饲养员，都极喜爱动物。34岁的林恒是其中的痴迷者。
林恒大学毕业后在4S店做过積架、路虎的售后顾问，每天坐在电脑前拉出电子清单，询问车主选择哪项保养服务。他的许多同事不知道，林恒下班后脱下工作服，从一辆辆豪车缝隙中快速离开，到动物园当了5年志愿者。
林恒最喜欢貘。从外形上看，貘像长了一条短象鼻的猪。林恒说，这种动物“挺原始的，有意思”，他看了心里平静。冬天貘馆味道很大，游人一般来去匆匆，看个新鲜。他每周来一次，一看就是一天。
2016年，他通过北京动物园招聘考试，成为一名犀牛饲养员。
王汉琦是95后，刚到北京动物园工作时，专门打听过相声演员孙越是否真的在象馆养过大象。
每天给动物拍照是王汉琦的主要工作。他游走在不同动物的家园之间，拍下它们的生活照片和视频，发布到北京动物园的社交网络账号上。
王汉琦拍摄大象时，第一次感觉到大象的庞大、聪明和灵活。
他蹲在隔离栏外，拍摄母非洲象“晶晶”，忽然感觉头上一凉，扭头看到晶晶的丈夫“壮壮”绕到他身后，2吨多重、4米多高像一座小山。“壮壮”用长鼻子精准吹飞了他的帽子，“这是客气的警告，人家俩是两口子。”
疫情发生后，北京动物园尝试常态化直播，王汉琦担任直播员。当他一本正经地讲动物习性等科普知识，很少有网友互动，但他讲到北京动物园的奇闻和动物们的奇事时，网友就来了兴致。
比如，河马“犇犇”怕老婆，经常被母河马“晶晶”追着咬。当“犇犇”准备从水中上岸时，饲养员会立即招呼现场游人“快躲躲”。
“犇犇”屁股露出水面后，小尾巴像螺旋桨一样旋转摆动，把粪便甩满场地。在自然界，河马用这种“甩便”方式标记领地，到了动物园，依然没有忘记这一习惯，只是有游人不时“中便”。
王汉琦在直播中叫“萌萌”“乐乐”时，弹幕中常有网友反馈：和我家孩子一个名儿，你一叫，我家正看直播的孩子答应了。
5
鹈鹕以“大嘴吃一切”闻名，是动物界的着名吃货，它们的嘴长几乎相当于身体的三分之一，下嘴壳与皮肤相连形成一个巨型喉囊，张开像一张网兜。
鹈鹕用这张大嘴 探索 未知事物，“只要是没见过的，它们都想用嘴去吃吃看。”北京动物园兽医院院长普天春说。
2018年，北京动物园在水禽湖前开设了一家文化创意产品店，就以“鹈鹕”命名，还将鹈鹕的卡通雕像立在店门口。
4月15日傍晚，水禽湖饲养员金霆发现一只鹈鹕把嘴巴埋进翅膀里，卧着不动。
群居动物们受伤后容易遭到族群驱赶，为了自保通常藏起伤口。金霆靠近后，这只鹈鹕探过头——它的嘴巴“漏了”，不知它“ 探索 ”过什么新鲜事物，喉囊中间裂开一道大口子，还在出血。
普天春和主治医生刘金鹏紧急赶来止血、消毒，把它转移到兽医院，测量后发现，伤口长达22厘米，园内第一次出现这样的病例。
“属于比较严重的意外伤，它已经不能吃东西了，吃东西就漏掉。”普天春说，如果在野外，这只鹈鹕将自然淘汰，但这是动物园，“人类要对动物负责”。
普天春紧急召集动物医生会诊、制定手术方案，如此大的开放性创口并不是简单缝针即可，鹈鹕的喉囊类似皮肤组织，抻开后可以看到细小的血管，“特别薄”，像人类的眼皮。
动物医生们找来用于眼科的手术针和可吸收线，专门到兽医院 健康 管理组请来心灵手巧的女医生姜瑞婕缝针。
动物在手术中的固定称为“保定”，不论在动物园还是野外实施动物救护，这是最难的一个环节，要让动物平静地接受救治。
动物医生轻易不对动物采取麻醉保定，因为不同动物之间的麻醉剂量难以掌握：剂量过大动物可能器官受损或再难醒来；剂量少了又难以奏效，容易造成“病患伤医”事件。
救治鹈鹕，多靠局部麻醉和人力保定。一名饲养员抱着鹈鹕，另一名托着它的嘴，两名医生抻开裂成两片的喉囊，保持严丝合缝对准，缝一针打一个结，避免鹈鹕撕开一个崩开整道伤口。
第一次手术，抱着鹈鹕的饲养员感到它的心跳非常快，担心它出现应激反应，姜瑞婕缝了23针即停止。
经过第一次手术和护理接触，鹈鹕应激反应大大降低，第二次手术共有9人参与，姜瑞婕缝了168针，用了4个多小时。
6月30日，经过77天治疗恢复，鹈鹕顺利回归族群。
北京动物园兽医院是我国第一家综合性野生动物医院，动物可以在这里看“全科”。人类医生通常只给一个物种看病，兽医院的医生要接待近500个物种。医生们按食草类、食肉类、杂食类、鸟类、两栖爬行类区分领域。
与人类一样，动物也有治不好的病。
红毛猩猩“胖胖”从2008年起下肢瘫痪，兽医院和饲养员一直没有放弃对它的治疗和护理，动物园也未把它从原来的场馆搬离。游人可以看到“胖胖”在“床上”卧着、躺着，或在伸手拉吊环。
面向游人的科普牌上，印着普天春拍的照片和说明，介绍这只猩猩为何是这种状态、生病的时间和治疗情况，这是北京动物园第一次将患病中的动物呈现在公众面前。
国内外许多动物园，当动物病了、老了，会把它们转移到游人看不到的地方，因为游人们多喜欢看活蹦乱跳的动物。在一些动物园，游人拍打栏杆、玻璃，吼着、叫着让动物“动起来”很常见。
普天春说，动物们也要面临疾病、衰老和死亡，动物病了、老了也是一种自然状态，希望人们能了解、理解动物的另一面。
白犀“Y97-1”出生于1985年，今年37岁，相当于人类中的70多岁老人，“熬”走了两任饲养员。
在它的门口，有一张“自述”卡：我因步入老年阶段，食欲、活动和精神状态都有一定程度地下降……希望您不要打扰我，以免影响我的 健康 ，谢谢您的合作。
北京动物园鹿苑内唯一一只豚鹿是园里的“寿星”，年轻的饲养员已不知道它的名字和生日。
它是孤独的，并非因独自生活在动物园——豚鹿被世界自然保护联盟(UCN)定为濒危(EN)级、被中国物种红色名录评估为极危（CRD），可能已在我国野外灭绝。
6
“人类的动物观决定了动物园的发展方向：食物 财富 生命。”这句话写在北京动物园一处书本造型的雕塑上，放置在动物园熊山南侧。
现在的熊山是2014年改造的新熊山。此前，老熊山“坑式”设计饱受动物福利人士诟病。
熊山、狮虎山均建于上世纪50年代，与猴山并称北京动物园“三山”。
虽然叫山，其实游人观看熊、狮、虎是俯视的。山是假山，假山与游人之间的动物活动场地，低于游人面前的护栏5至6米，人们俯视动物，像古罗马斗兽场。
这可以解释1987的相声《虎口遐想》中，姜昆为何说在北京动物园狮虎山“掉进”了老虎洞。
2002年，熊山发生了清华大学学生“硫酸泼熊”的恶性事件。5只熊受到严重伤害，其中一只失明。
张成林介绍，以前我国经济底子差，加上各地动物园学习苏联模式，“挖坑安放、展示动物”自然比兴建地面场馆的成本要经济实用。
2014年的改造，最大的改观是将传统的“俯视”参观改为通过玻璃隔断“平视”动物。
生活在改造后的熊山，熊甚至恢复了冬眠的习性。《逛动物园是件正经事》的作者花蚀，曾记录过2018年冬天熊山的一个场景：“冬眠的棕熊突然抬个头，一脸树叶渣渣地看着你，然后挠挠头继续睡去”。
狮虎山的内部也得到了改造。2014年，公园在狮虎山修建了下沉式参观通道，增加玻璃展墙。游人可以平视老虎、狮子，如果运气好，等到它们靠近，可以与之隔窗面对面。
在猩猩馆前，有一组名为“大猩猩的解放”的群雕，一群大猩猩背着儿女向森林走去。这里写着一句话：动物园存在的意义在于，真正彻底取消动物园。
如果将时间无限拉长，动物园会消失吗？张成林认为，现代动物园有四大功能，观赏 娱乐 、科普教育、易地保护和科学研究，以人类为尺度的 社会 发展，动物园“观赏 娱乐 ”功能可能会消失，但其他功能将会加强。
北京动物园重点实验室设立了野生动物生物样本资源库，保存着珍稀动物的生物样本，包括动物的血液、组织、精液、拭子、粪便、羽毛等。
这是北京动物园经常被忽视的功能，“保存一粒种子，为自然留一片希望”。
新冠肺炎疫情前，北京动物园科普馆的保护教育老师们，经常与学生们玩一个叫做“生命网”的 游戏 。
游戏 内容简单，每个孩子胸前挂一个牌，上面写着兔子、鸟、蛇、太阳、人、河流、苍蝇等角色，老师拿出一条绳子，系到每个人腰上，最后拉成一个网。
如果“苍蝇死掉了”，“苍蝇同学”会蹲下去，其他同学感到绳子在收紧，“鸟没了”“蛇没了”……“倒下”的生物越多，站着的生物越累，直到整个网崩坏。
科普馆保护教育老师赵晓黎说，人在生命网中和其他生物一样，是平等的，一损俱损。
科普馆保存着许多动物的标本。动物们去世后、特别是珍稀动物去世后，兽医院的标本剥制师将它们身上的组织、骨骼、皮毛等制作成标本，送到北京动物园科普馆或其他科研单位、学校作科研或展示。
北京动物园曾有个小型焚化炉，专为去世的动物而建，用来火化剩余的部分。上世纪90年代焚化炉关闭，离开的动物交给环保企业，经过处理，最终回归自然。
（夏冉、赵玉丽对本文亦有贡献）