㈠ 古典油画和现代油画超写实的不同有哪些
欧洲文艺复兴运动把古典油画的写实功能推向了顶峰。期间以及此后涌现了一大批古典写实主义画家和写实主义油画作品。这些画作以形象生动的画面,自然流畅的笔触,浑然天成的布局和回味隽永的意境给人留下了至深至美的印象,让人得到了赏心悦目的美的享受。发端于20世纪60年代的超写实主义油画,继承了古典主义的以写实见长的优良传统,并试图利用照像摄影等现代科技元素和技术来超越古典主义。其创作出来的作品甚至比照像还要细腻逼真,但却与绘画原本的内涵和意义相脱离,缺少了油画的层次感和凝重感,缺少了意境和画中人物精神层面的挖掘。当然,也缺少了画的“感觉”,看上去更像是一幅幅高清照片。
㈡ 西方都有哪些“疯子艺术家”
西方的疯子艺术家让我印象深刻的是梵高,大家应该对他的作品《星空》,《向日葵》非常的的熟知。
他用大胆的笔触,靓丽的色彩描绘了一幅又一幅看似自由而又温暖的画面。但其实在回过头来深究他的内心,他是一个多么疯狂而又自私的人,称之为疯子也不为过。
除此之外,西方的疯子艺术家其实还不在少数,大多数都是因为现实与理想之间的差距所带给他的心里落差,所以导致他变得疯狂。
㈢ 大多数的职业画家都是靠卖画来维持生计的.是还是否
一般分为两大类:
1,体制内的画家(圈养):如,大专院校做教书、画院画家。拿固定工资,业余时间创作作品增加收入。一般属于二流画家,当然也有一流的画家,但学院派居多,如,毛焰、刘小东、周春芽、何多苓。。。
2,体制外(野生1):签给画廊(签约画家,每年交固定数量作品,工资+提成);(野生2):自办画廊(卖自己的、别人的画,自雇型画家);(野生3):做画匠,如,在深圳大芬村做订单流水线上的画工;(野生4):主业做设计养创作,业余时间做创作。。。野生的画家里面可以产生一流的画家,如,陈丹青、周氏兄弟、谷文达、蔡国强。。。
因此,提问题的仁兄如果想做职业画家,要根据自身的情况慎重分析,然后做出选择,“选择大于努力”,在某种程度上是有道理的!开弓没有回头箭,转眼已是百年身。。。祝艺海行舟、乘风破浪、一帆风顺!
㈣ 滚石杂志评选的百大摇滚艺术家都有谁啊
1:Aretha Franklin
2:Ray Charles
3:Elvis Presley
4:Sam Cooke
5:John Lennon
6:Marvin Gaye
7:Bob Dylan
8:Otis Redding
9:Stevie Wonder
10:James Brown
11:Paul McCartney 最成功的摇滚乐作者,歌手,乐队Beatles的一员。
12:Little Richard 二十世纪五十年代知名歌手。
13:Roy Orbison 六十年代流行乐之王-猫王恭称他是全世界最伟大的歌者
14:Al Green 七十年代灵魂乐大师。
15:Robert Plant Led Zeppelin乐队主唱,他演唱的硬摇滚,民谣和节奏蓝调都堪称摇滚乐经典。
16:Mick Jagger 滚石乐队的主唱,是摇滚乐有史以来最有影响力的主唱之一。
17:Tina Turner 美国摇滚教母,叱诧歌坛数十年。
18:Freddie Mercury 皇后乐队主唱,史上最优秀的歌手之一。
19:Bob Marley 牙买加的民族英雄。品格正直,对牙买加以及世界流行音乐做出伟大贡献。
20:Smokey Robinson 美国最有影响力的诗人,灵魂乐大师。
21:Johnny Cash 影响美国近代乡村、流行、摇滚与民谣界最重要的创作歌手之一。
22:Etta James 灵魂乐黄金时代最重要的女歌手之一。
23:David Bowie 摇滚“变色龙”,Glam摇滚却因为他才抬到了主流的地位。
24:Van Morrison 爱尔兰近代民谣革命运动代表之一及摇磙的精神宗师。
25:Michael Jackson 继猫王之后,西方流行乐坛最具影响力的歌手之一。
26:Jackie Wilson 70年代着名歌手。
27:Hank Williams 乡村摇滚的标志性人物,20世纪最有影响力的音乐人之一。
28:Janis Joplin 六十年代迷幻主义的追随者,影响力巨大。
29:Nina Simone 一位美国歌手、作曲家与钢琴表演家,擅长蓝调、节奏蓝调和灵魂乐。
30:Prince 乐坛巨人,凭藉着超人的音乐才华,取得了艺术上和商业上的巨大成功
31:Howlin' Wolf 传统的布鲁斯音乐大师。
32:Bono 爱尔兰老牌摇滚乐队U2的主唱,环保主义者和热心世界慈善和和平的人,曾被提名诺贝尔和平奖。
33:Steve Winwood 70年代Traffic乐队成员,优秀的词曲作者,歌手。
34:Whitney Houston 全球最富盛名及最成功的女歌手之一。
35:Dusty Springfield 英国乐坛的常青树,被成为“灵魂歌坛白色女王”。
36:Bruce Springsteen 美国70年代以来大红大紫的摇滚乐巨星之一。
37:Neil Young 最具声望、影响力的歌手兼词曲作家。
38:Elton John 70年代以来最杰出的英国摇滚歌手,他的出现象征着摇滚乐向“视觉性与戏剧性”方向的发展。
39:Jeff Buckley 最具悲剧色彩的Buckley家族最后一位才华横溢的歌手。
40:Curtis Mayfield 60年代着名灵魂乐歌手。
41:Chuck Berry 杰出的词曲作者、歌手和乐手,摇滚艺术家们卓越的楷模。
42:Joni Mitchell 诗人,画家,歌手。重要的女歌手之一。
43:George Jones 酒吧音乐(Honky Tonk)风格的代表人物,于1992年入选乡村音乐名人堂。
44:Bobby "Blue" Bland 早期的蓝调大师,混合了蓝调、摇摆、民谣、乡村、福音歌曲的诸多元素。
45:Kurt Con 上世纪九十年代摇滚乐唯一的神话式人物。
46:Patsy Cline 上世纪50-60年代第一天后。
47:Jim Morrison 大门乐队主唱,流行音乐史上一颗不可磨灭的明星。
48:Buddy Holly 上世纪50年代知名歌手。
49:Donny Hathaway 非裔美国灵魂乐大大师。
50:Bonnie Raitt 混合了蓝调、摇滚和R&B风格,身为歌手兼吉它手。
51:Gladys Knight 20世纪最伟大的福音歌手之一。
52:Brian Wilson 70年代最受欢迎的男歌手之一。
53:Muddy Waters 摇滚发展初级阶段的标志性的人物之一。
54:Luther Vandross 最伟大的黑人男歌手之一,拥有超过两千万张的唱片销售记录。
55:Paul Rodgers 70年代至80年代传奇摇滚歌手
56:Mavis Staples 着名黑人灵歌女歌手。
57:Eric Burdon The Animals乐队传奇主唱。
58:Christina Aguilera 最有魅力的年轻女歌手之一。
59:Rod Stewart 前足球运动员,是世界上最出色的摇滚歌手之一,有“摇滚铁公鸡”的美称。
60:Bj?rk 音域最为宽广的歌手之一,以艺术和实验性的音乐见长。
61:Roger Daltrey 60年代伟大乐队The Who主音歌手。
62:Lou Reed 摇滚乐发展上的重要人物,是地下音乐或非主流音乐的始祖。
63:Dion 拥有卓越的声音技巧,20世纪90年代重要的女歌手之一。
64:Axl Rose 80年代摇滚乐风云人物,“枪花”乐队主唱。
65:David Ruffin 美国灵魂乐着名歌手。
66:Thom Yorke 近代最优秀最有艺术价值的歌手,Radiohead乐队主唱。
67:Jerry Lee Lewis 他结合了乡村音乐和节奏布鲁斯,影响了同时代人和后来人。
68:Wilson Pickett 着名灵魂乐歌手之一。
69:Ronnie Spector the Ronnettes乐队主唱,曾进过摇滚名人堂。
70:Gregg Allman 80年代美国南方摇滚最具代表性的人物。
71:Toots HIbbert 当代雷鬼乐传奇人物。
72:John Fogerty 20世纪60年代到70年代最受喜爱的乐队Creedence Clearwater Revival主唱。
73:Dolly Parton 20世纪60年代乡村乐明星。
74:James Taylor 倾向于民谣的摇滚曲风立足歌坛,是美国摇滚音乐发展的见证。
75:Iggy Pop 朋克音乐之父,对现在以至将来摇滚乐有着深远的影响。
76:Steve Perry 流行摇滚代表人物之一。
77:Merle Haggard 二十世纪六十年代最重要的乡村艺术家之一。
78:Sly Stone 着名灵魂乐歌手。
79:Mariah Carey 着名的流行音乐歌手,嗓音条件得天独厚。
80:Frankie Valli 美国六.七十年代的白人R&B,soul流行合唱团“four season”的主唱。
81:John Lee Hooker 伟大的布鲁斯歌手,吉他手。
82:Tom Waits 史上最重要的民谣歌手之一,嗓音沙哑风格独特。
83:Patti Smith 朋克音乐教母,女诗人,歌手。
84:Darlene Love 着名黑人女歌手。
85:Sam Moore 经典R&B男歌手之一。
86:Art Garfunkel 与Paul Simon在60年代中期的组成二人组合唱团,作品流传至今,影响力巨大。
87:Don Henley 老鹰乐队的主唱和灵魂人物,多次获得葛莱美“最佳摇滚男歌手”奖。
88:Willie Nelson 后摇滚乡村音乐中非常重要的角色,活跃于上世纪70年代。
89:Solomon Burke 节奏蓝调与骚灵R&B,传统蓝调经典歌手之一。
90:The Everly Brothers 美国乡村摇滚,民谣经典组合之一。
91:Levon Helm 来自美国西部的传统音乐人,乡村及民谣类经典艺人。
92:Morrissey 英国音乐史上最值得崇敬的人物之一,极具影响力。
93:Annie Lennox 80年代红遍欧美乐坛的Eurythmics乐队女主唱,两座葛莱美奖得主、曾被VH1音乐频道评为“乐坛一百位最伟大女性”。
94:Karen Carpenter 70年代中成为无数美国青年的偶像,尼克松总统称卡朋特兄妹是最出色的美国青年。
95:Patti LaBelle 流行音乐史上最长青的女歌手之一,因多首动人情歌而获得歌坛“爱神之女”的称号。
96:B.B. King 20世纪最重要的电声吉他演奏大师,唱功深厚,具有丰富的表现力。
97:Joe Cocker 英国70年代经典摇滚歌手之一。
98:Stevie Nicks 加州知名乐团佛利伍麦克Fleetwood Mac的灵魂人物,深深影响西洋乐坛后辈的代表人物之一。
99:Steven Tyler 从70年代活跃至今的经典硬摇滚乐队Aerosmith主唱,演唱极富感染力,经典摇滚歌手之一。
100:Mary J. Blige 近代R&B音乐天后级人物,拥有5张冠军专辑及数十首顶尖单曲。
㈤ 欧洲艺术家都有哪些
1、达·芬奇
列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇(意大利语:Leonardo di ser Piero da Vinci;儒略历1452年4月15日—1519年5月2日),意大利着名艺术家、科学家,与拉斐尔、米开朗基罗并称意大利“美术三杰” (文艺复兴后三杰),也是整个欧洲文艺复兴时期的代表之一。
5、帕莱斯特里那
帕莱斯特里那(Giovanni Pierluigi da Palestrina,1525年-1594年2月2日),全名焦瓦尼·皮耶路易吉达·帕莱斯特里那,意大利文艺复兴时期作曲家。被广泛认为是文艺复兴时期最杰出的作曲家之一。
㈥ 西班牙的着名画家有哪些
毕加索、萨尔瓦多·达利、弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯、委拉斯开兹、胡安·米罗等。
1、萨尔瓦多·达利
萨尔瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·达利-多梅内克,普波尔侯爵(西班牙语:Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Domenech, Marqués de Púbol,1904年5月11日-1989年1月23日),一般简称萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)。
是着名的西班牙加泰罗尼亚画家,因为其超现实主义作品而闻名。达利是一位具有非凡才能和想象力的艺术家,他的作品把怪异梦境般的形象与卓越的绘图技术和受文艺复兴大师影响的绘画技巧令人惊奇地混合在一起。
在1982年西班牙国王胡安·卡洛斯一世封他为普波尔侯爵,与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。
2、胡安·米罗
胡安·米罗(Joan Miró,1893年4月20日—1983年12月25日),西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家,超现实主义的代表人物。是和毕加索、达利齐名的20世纪超现实主义绘画大师之一。
在1920年代中期,他在他的新天地中,探索了非常困难的一些方面,从《哈里昆的狂欢》的复杂性,到《犬吠月》和《人投鸟一石子》这类作品非常有魅力的单纯性。
米罗认为,情欲是最自然、最合乎本性和情理的现象,是生命的原动力。
他对女性的魅力十分着迷,可以说他终生探讨最多的也是女性和关于男女性生活。但在生活中,米罗不沾女色,他一生只爱过两个女人:他的妻子和他的女儿。
1983年12月25日,米罗因心脏病突发,永远告别了他深爱的妻子比拉和女儿多萝娜。
为了纪念这位杰出的艺术大师,欧洲文化艺术界把1993年定为“米罗”年,举办了盛况空前的作品展览和艺术活动。如果大师地下有知,一定会得到莫大的安慰。
3、毕加索
巴勃罗·毕加索(1881年10月25日-1973年4月8日),西班牙画家、雕塑家,法国共产党党员。是现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家,是20世纪最伟大的艺术天才。
毕加索的艺术生涯几乎贯穿其一生,作品风格丰富多样,后人用“毕加索永远是年轻的”的说法形容毕加索多变的艺术形式。
他于1907年创作的《亚威农少女》是第一张被认为有立体主义倾向的作品,是一幅具有里程碑意义的着名杰作。
它不仅标志着毕加索个人艺术历程中的重大转折,而且也是西方现代艺术史上的一次革命性突破,引发了立体主义运动的诞生。
毕加索是位多产画家,据统计,他的作品总计近37000件,包括:油画1885幅,素描7089幅,版画20000幅,平版画6121幅。
在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中,他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。
4、弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯
弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯(Francisco José de Goya y Lucientes,1746——1828),出生于西班牙萨拉戈萨,西班牙浪漫主义画派画家。
戈雅画风奇异多变,从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品,他一生总在改变,虽然他从没有建立自己的门派,但对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响。
是一位承前启后的过渡性人物。代表作有《裸体的玛哈》、《着衣的玛哈》、《阳伞》、《巨人》等。
5、委拉斯开兹
委拉斯开兹,又译名委拉斯贵支,全名迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦-委拉斯开兹(1599年6月6日-1660年8月6日),是文艺复兴后期西班牙最伟大的画家。
对后来的画家影响很大,弗朗西斯科·戈雅认为他是自己的“伟大教师之一”。对印象派的影响也很大。
参考资料来源:网络——胡安·米罗
网络——委拉斯开兹
网络——弗朗西斯科·何塞·德·戈雅·卢西恩特斯
萨尔瓦多·达利
网络——巴勃罗·毕加索
㈦ 现如今的油画家艺术家,富裕的多,还是贫穷的多比例是多少
作为 一个艺术家 富与贫穷 是对立的
艺术家 对艺术的 升华 自身思维提高
㈧ 你有喜欢的艺术代表人物吗都有谁
是的,我也有喜欢的艺术代表人物;我喜欢的有薛之谦,张杰,张碧晨,张一山,迪丽热巴。
㈨ 艺术家都有哪些人
艺术家都有:
1、毕加索
巴勃罗·毕加索(1881-1973),西班牙画家、雕塑家,法国共产党党员。是现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家,是20世纪最伟大的艺术天才。
毕加索的艺术生涯几乎贯穿其一生,作品风格丰富多样,后人用“毕加索永远是年轻的”的说法形容毕加索多变的艺术形式。
史学上不得不把他浩繁的作品分为不同的时期——早年的“蓝色时期”、“粉红色时期”、盛年的“黑人时期”、“分析和综合立体主义时期”(又称“立体主义时期”)、后来的“超现实主义时期”等等。
㈩ 苏高宇的相关评论
孤灯秃人
王跃文
吾友苏高宇,无字无号,湘西土家人。其大写意之竹石花鸟,烟波水云,或高古清劲,或天真简远,横涂纵抹,骨拙姿媚,皆能着墨传神,元气淋漓。其诗、书,文,亦别有章法,气韵高逸。今有高宇兄《我话·我画》一书,一册在手,以文诠画,以画印文,两彰其美,令人耳目一新。
自古文人多能画,能画者必多能诗文。诗、文、书、画,四美并俱者不乏其人。两宋苏、黄、米、蔡,元朝赵孟頫、倪瓒,书家,画家,诗人,文人,淹博融贯,格局宏大。明徐青藤以画行世,郑板桥甘为其“青藤门下走狗”。齐白石“恨不生前三百年,为其磨墨理纸。”徐青藤自己却说: “吾书第一,诗二,文三,画四”。盖画而诗,诗而文,文而书,本自一源,皆为写心。正如苏东坡言:“诗不能尽,溢而为书,变而为画。”
高宇兄乃世间一畸零人矣!其为一湘西汉子,血性郁烈,古道热肠,交友不就利,亦不避害,颇有一股侠气。爱他书画的人多,求而得之,则视若珍宝,求不得,则嗒然若失。故此相交满天下,平日出行,大多呼朋引伴,前呼后拥,颇不寂寞。他亦不乏知心莫逆,心胆之交,可抵足眠,可联床谈。然其畸零何也?某个夏夜,高宇兄独处旅次,更深露重,流萤过窗,顿觉天地寂寥,遂大书四字:孤灯秃人。读这四字,我无端地想起傅山先生两句诗:一灯续日月,不寐照烦恼。世人从傅青主诗里读出的是其亡国之痛,三百年后的高宇兄所痛者何?大抵古今之艺术家都有一股痴气,这痴气皆因有一颗赤子之心。赤子之心者,真心也。唯真,故有深情,世间一花一木,一猫一狗,大则天地日月,小则蚁蝼蜉蝣,皆是情之所在,一往辄深。深情,亦多情;多情,便不忍;不忍,必多伤痛。多伤痛而执迷不悔,世人便多不解,多笑骂。笑骂不解,虽可由人,虽能不屑,心中却仍觉得孤独凄惶。于是乎,众声喧哗,灯红酒绿之际,仍踽踽畸零人也。此非高宇兄哉?《我话·我画》以文配画,凡一百一十八篇,发畸零喟叹者多也。《蟹耕于田》一篇,从友人赠送的菊花石砚造型说起,说自己是一只“耕田蟹”,受了许多非议白眼,却仍得为着砚田里的谷粮辛勤地耕田。《光焰明灭》一篇,写夜读贾平凹,陪着贾平凹好好地哭了一场,又感慨金冬心“国香零落抱香愁”的身世,岂不是借他人酒杯而浇自己块垒。此文配的是一幅兰竹图,题识曰:“临风怯有声,向月影更寒。同是湘江种,相对何眷眷”,用意便很明白。《酒囊》一篇,写自己画过一张葫芦,腹空柄长,不成大器,权可给闲人做酒囊。“怕坐黄昏,这会黄昏对坐,不知怎么就想起这张画了,心里难受着呢。”《礼拜一的画和话》一篇,画石榴,一枝,一实。枝涩结,石榴饱沉欲坠。其文道:“我天天都在末字的谐音或同义字——莫、漠、寞、陌里熬受着,便愈发觉得世界与我是疏陌了,隔阂了,我像是踟蹰在穹庐的边际,焦躁着,又茫然着”。《荷影》一篇,说自己是“自卑之人,多寡于言而怯于行,拙于外而敏于心”,这样的人,在这样浮躁冷漠的世界里,自然会有时候凌晨三点犹辗转反侧,“自顾四壁,惟剩予与一灯影耳”。高宇兄自言一直喜欢李商隐、黄仲则,苏曼殊诗,口诵心默,多次录写。此皆才气纵横深情多情之人,亦皆伤痛畸零之人。高宇兄人品道德可称君子侠客,书画文章亦已大成气候,快心适志之时,也许别有怀抱?
《世说新语》里记载大将军桓温问名士殷浩:“卿何如我?”殷浩淡然说:“我与我周旋久,宁做我。”高宇兄便是只做苏高宇,只认苏高宇,他笔下的书、画、诗、文,便也只是苏高宇。自己面目,别无他家。他骨子里更有一腔傲气,一股倔劲。他喜画松、梅、兰、竹,尤喜画荷。他的松是憨厚的松、不屈春风的松;梅是冷梅、拙梅;竹是野竹、瘦竹、晴竹、居无竹;荷,则是痛荷、晨荷、不净心荷、孤荷、影荷。他又苦苦问道于荷:“这世间种种,是为何呀?”而被问道的荷却是一支默荷,只将一颗盈圆的露珠倾下荷盖作答,如一颗莹然的泪珠。
莹然的荷泪便是高宇兄证得的道。用他自己的话说,“而我呢,最恻动的心意是怜恤——怜恤与生命相关联的种种情事,其中犹包括幸与不幸,更无论快与不快了”。这怜恤便有大爱,有大爱便有大不忍,有大不忍则必有大温暖,亦有大伤痛。这就是高宇兄书、画、诗、文的底色了。
(王跃文:湖南省文联副主席、湖南省作协驻会副主席兼秘书长,有中国官场小说第一人之美誉。)
午夜恍惚
千夫长
苏高宇的阅读量很大,沉淀丰厚,又喜欢寻偏僻的东西来阅读,融会贯通,偏僻反而开阔了,成就了一个见识高明的人,不但字好、画好,文章也漂亮。
闲话少叙,我们进入文本去徜徉,以领略其风骚。先说高宇的遣词造句,别致得常常令人惊愕。他把不喜欢的聚餐称为半生不熟的饭局。这事儿,我也经常遭遇,活得不但朋友越来越少,就连熟人也不多了,饭局上面对生熟面孔,总感觉是在吃夹生饭。《虎》篇里,高宇把虎字的形态写得很讲道理,写完待他把求字人说服得安静下来的时候,说那老兄用一种软软的眼光对着我。一个被说服得已经服软的人,目光就是软软的。这词儿用得真贴。看来高宇吃透了沈从文先生贴着人物写的训诫,如果他写小说,单凭这文字的功力,是会让很多作家逊风骚的。
我最喜欢高宇文章的开篇结尾,这兄画画用笔,作文用刀,删繁就简,利落精妙。《猪头开花》结尾:今夜,我真是想念朋友了。这个句子突然打住,惊了我一下,我似乎不想念朋友已经很久了,甚至有些恍惚地问,谁是我的朋友?我又是谁的朋友呢?《书法里的女人》开篇说,女人是我的熟人。悬念一下子跌宕起来了,什么样的熟人呢?好奇心也重了。在这个风尚八卦的时代,能唤起阅读者多大的热情呵。《石头》开头就虚起来了:石头是一块心情。收尾却回到了实处:其实,石头就是石头。相信有一天画画的时候,他会认为荷上的露珠儿还是露珠儿,不再是残泪了。有时心境和自然植物靠近一些,离人的情感稍远一点,会很真切。荷也是荷,我还是我,植物的品质和人格要分开,松就是松,亦无须类比其他树木,人心没有了分别心,才真的回到了人心里。《孤心如月》:人是孤儿,四个字嘎然顿笔。让阅读者犹如身陷大荒山,一片茫茫然。《居无竹》忧思沉重:昨天夜里,气温骤降,风声大作。辗转床头,无端地竟忽然惦念起南城院子里的那丛清竹了。心想:在同城的寒夜,它也会感觉到冷风刺骨么?便披衣伏案,画了这一幅在风雨里摇动的竹子,端详了一会,这才安睡。噫!这人多恍惚呵。牵挂一丛旧居的清竹,就像牵挂一个别离的亲人,在宣纸上画出来了,犹如把亲人寻回了家,才安然入眠。我想这幅竹一定好,恍惚状态才是创作的真实状态。《门》写得犹如一篇散文诗,文字打住,令人悚然:孤灯夜坐,心甚惊惧。我不想问惊惧什么?活在世上,我们不是时刻都在惊惧吗?
布局谋篇,《湘西菌子》堪称典范。尤其由菌子谈到了梅墨生先生画作,不但有见识,文字也妙儿得很:梅先生之于师辈、之于传统,很像湘西山区的人捡枞菌,手里捏着一个竹耙,有条不紊地往松针堆里翻,翻到有用的,就随手甩进背篓,抿嘴笑一笑;不适合吃的,想也不想就走过去了。《心荷不净》说自己爱荷画荷赏荷咏荷是因了心有不干不净之处,甚至追问自己这个半夜三更累死累活地画究竟为了什么呢?这么恍惚着纷乱着,结果两朵花之间的一根草成了败笔,画者好沮丧,自己说还是背着苏东坡的词句,修养着、卑污着,完成了画作。岂止完成了画作,更完成了文章,我今天作为观者,倒觉得这幅画虽然败了一棵水草,却是美了一篇妙文。况且,那棵草也是可以那样生长的,一棵水草的生命秩序,并不是按人的意志来建立的。
苏高宇这个画画的人,敬重、膜拜的倒是文人多。谈起李商隐、黄仲则、苏曼殊,郁达夫、沈从文、汪曾祺、老舍、傅雷、周作人,兴致比那些作家还高,而且,熟络各家的诗文典故。在心不静的时候,就到墙上沈从文的手札前默读一会儿,犹如心经。而且沈先生的话常常萦绕心头,成了他的精神核心。高宇与作家的关系也实在是奇妙得很。小说家田瑛用高宇的话说是朋友们的好朋友。这么多年,文坛内外,田瑛不知让多少自己的朋友成了别人的朋友。我和高宇成为朋友也是田瑛兄的美意。某一日,我要进京前,在五羊新城的一个湘菜馆里,田瑛庄重地跟我说,到北京你一定联系苏高宇。我因是看重老大田瑛,很快就联系了,不想一见相惜,成了彼此倚重的旧友了。这令我欣喜,在年近半百,世界逐渐缩小的时候,结交了高宇,彷佛辽阔了一片天地。至于高宇和田瑛成为朋友,那更是令人拍案惊奇。且先听高宇讲他和田瑛的朋友之缘:我将新出的一本画集托人捎给田瑛,田瑛接到在电话里大喊大叫,觉得太意外了!他在我画集的相片里发现了一张我俩素不相识时候的合影。大约在前年的六月,我登了一回南岳衡山,给菩萨烧香许愿了,后来出画集的时候我默念着心愿,就挑了一张在南岳祝融峰顶的照片印在里面,我却一直没注意到照片背后立着的孤单如豆的陌生人,竟是冥冥中注定要在几个月后就真的站在一起了的田瑛啊!一个在广州,一个在北京,却无端地被定格在湖南衡阳一个山峰的镜头里了,我只能说:前定的缘,因果着今生化不开的分。这个故事,田瑛在广州,高宇在北京,两个人分别给我讲了,讲者恍惚,我亦听得恍惚。
有一朋友对高宇因翻阅了贾平凹的书而哭了一回,颇有不解。他说我不知道是贾平凹的哪一本书?贾先生是属于国家圈养的作家,党和政府尤其是西安商界很娇宠的人物,为何需要野生放养的高宇兄陪他好好地哭了一回呢?我倒是能理解,不管是怎么养的,这两位书画、文章皆擅长的创作者,都还存有当今世道已罕见的柔软心肠。心心相印,难免哭笑。
写文章需要先站好角度,站在上帝或救世主无所不能的角度,是很讨人厌的。像好兵帅克一样,不把眼光放在天灵盖上,而是放在脚面上。在这本书的篇什里,高宇差不多把词典里的大多近义词都搬来用在了自己的身上,比如:多疑、懦弱、敏感、胆小、吝啬、涵养不好、自卑、狭隘、埋怨、忧郁、愚钝、爱名、爱钱、自责、歉疚、懊悔、颓丧、怨愤、嫉恨、低能,敝帚自珍,把自己的画看得比钱还紧,等等。这不是批判,也不是反讽,是好文章的品质,这些词几乎包罗了人类所有的弱点,也就是人性的总和了。就像谢有顺教授所说的:写作最后的自由,在我认为,就是从个人出发,恢复一切渺小、卑微、琐碎的事物在作品中存在的权利,并使之成为生活意义的真正建筑者。高宇明了写作的真谛,也是胡适先生所说的,把文章做通了。
一个文章通畅的人,做人也就有趣味儿了。《楚有不才》里讲述他被中学生称为苏老的时候,趁上厕所的机会,对照镜子自己嘀咕,打量半天,却觉得无趣儿了。可是这段文字却有趣儿起来。有个朋友,来他家找不到路,他发去了短信:彭兄你们来如果觉得开车不方便就请坐地铁5号线到天通苑站下然后从南口出过人行天桥迎面即是一条东西走向马路打个车只说天通苑北x区x号楼几分钟就到了。按文体标准,这就是一首好诗了,语言的质感,满是浓郁烟火的气息。高宇做人不恍惚,短信很长,却很明白。我知道,如果那彭兄真的是坐地铁来的,他还会像齐白石老人一样,给访客车马费,一般十元,是黑车从他家到地铁站的价钱。你却会很感动,坐在车上回望,正在目送你的高宇,散发出当今世道已很稀少见的名士风范。
高宇不画画是不行的,那是他的生活方式,看来不写作也不行了。他有文学的宿命,在他十六岁那一年,沈从文先生回乡省亲,少年的高宇被一位亲族长辈牵着前去拜见,那时就已种下了文学的因。这个故事是一部长篇小说的绝妙起笔,高宇用了几十年的人生布局谋篇,洞明世事,练达人情,相信总有一天会有一部令我们吃惊的佳作问世,收获他文学之果。
高宇画完一幅画,墨歇意不尽,他要用文字舒缓画画激发起来的情绪。对自己的画,不做几句诗,或写上几句绝妙的句子,少了文学性,就有缺憾感,觉得没完成。所以这本书里的文章多是作画的恍惚中产生的,从画出发,飘零人间烟火,又用文字浸入到精神中去。最能表达高宇性情的我以为是荷,多年来,他和墨荷久周旋,已经不是在画了,他自己说,总有抹一张墨荷的冲动。写荷的文字,也像是抹出来的一样。看文章落款,文字多是午夜得来的,此书可谓午夜恍惚。午夜作文与白昼不同,总有神助。苏东坡说,书读多了能通神。愚以为写文章需通灵,通灵就是恍惚状态。《道德经》第21章曰:道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。正是苏高宇的写照。
(千夫长:着名作家,出版着作:专栏作品集《野腔野调》,长篇小说《红马》、《中年英雄》、《长调》,以及中国首部手机短信小说《城外》等。)