① 一个年轻艺术家的肖像讲了些什么,感觉事件很凌乱，看不懂……
1904年1月，22岁的爱尔兰青年詹姆斯·乔伊斯应都柏林一个新杂志《达纳》之约，写了一篇叙事体散文题为《艺术家的画像》。但是这篇短文最终并未得以发表，编辑以内容难以理解为由，拒绝予以刊登。在这篇文章里，乔伊斯展现出强大的企图心，运用他的"心灵顿悟速写"，将往事像流水般一幕幕展现出来，流畅得足以随着思绪起伏跌宕。10年后的1914年，乔伊斯几经改写，彻底摒弃了原作品中的传统现实主义描述，最终定稿名为《一个青年艺术家的画像》。随后在众多朋友的不懈努力下，付梓出版，这部作品首印仅750册。
100年后，《一个青年艺术家的画像》在兰登书屋"现代文库"评选的20世界百部最佳英文小说中，名列第三。这足以证明这位意识流小说的开山大师在20世纪小说写作领域中占有的至尊地位，也悄悄暗示文学新千年的开启。
《一个青年艺术家的画像》作为乔伊斯的早年之作，没有捉弄人的文字游戏，没有故作高深的哲学探讨，没有太多花哨的技巧，也没有让人哭笑不得的讥嘲，语言纯净而饱含诗意和激情。他忠实记录了一个青年艺术家的成长历程，描写了一个爱尔兰天主教家庭孩子的残酷青春物语。这部书既是一部自传体小说，我们可以窥到乔伊斯的影子，它又是一部虚构的作品。书中的人物、场景大多可以在现实生活中找到原型，但又不是完全纯粹的自传，无论是人物、时间还是情节的处理都与现实生活存在着距离。
这本书，他写的就是他自己的内心，所以他改了又改，尽可能地在作品中复活以前的自己。乔伊斯写出了所有对生命敏感的青年人的心路历程，幼年的懵懂和恐惧，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。这是一个灵魂企图摆脱束缚的奋斗过程。那么，这究竟是一部什么样的书？防波堤旁的大宅，翱翔的飞鸟，犹太人贫民区，天使般的生活，酒吧，咖啡店，妓院，教堂，大学，瘦弱的学童，攻读文学艺术的大学生……种种不断累加，乔伊斯用这些素材构筑了语言的海市蜃楼，想象、记叙、描摹、议论，如梦似幻云烟一般，时而清晰逼真，犹如尽在咫尺，时而朦朦胧胧，宛如隔着一层薄纱。
就仿佛一场关于青春的梦魇。
这场梦的主人公，就是所有的读者，你。本书最伟大之处，在于那永不消弭的青春活力，毫无遮掩地展现出一个从幼年到青年的"自我"：这个自我在慢慢成长，一步步走向成熟。乔伊斯按照精神世界的规律或者说回忆的经纬来编织小说，赋予时间以具体的形式，描绘了生命的机理和每一处皱折。他借助时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以派遣的惆怅。一切都在时光的流失中瓦解变质，乔伊斯用语辞把这个时刻固定下来，失去的青春就是这样找回的。次第更迭的人物，让我们挽紧时间的缰绳。
伍尔芙说，乔伊斯先生不顾一切专注于表现内心深处的火花掠过大脑时隐约间传递出无数信息。他仿佛炫技般地展现着自己出神入化的文学天赋，无论是变化多端的语言形式，第三人称的叙述与第一人称的视角交替，还是自由间接引语，内心独白，破折号代替引号等等特殊表达，都不言而喻作者的伟大。乔伊斯的一生，是流亡的一生，生活在别处是他命运的常态。从本书问世开始，他已经成为了一个要驾驭自己命运的青年艺术家，他已经做好了彻底背叛的准备。甚至他已经不屑于鹦鹉学舌，而开辟出了自己的一套语言系统，来书写命运。那么，这部作品就是乔伊斯对自己青春的一场薄奠。我们放佛可以看到一个年轻人，有点单薄，有点脆弱，又执着地往前走。而整个爱尔兰都在落雪。