‘壹’ 再向滇南行（四）：建水古城访旧
自从前一年诗人于坚的《建水记》出现在高考试卷上，建水，这座西南边陲的小镇，就又火了一把。
在《建水记》里，诗人描写了建水城里的建筑、手艺、美食，以及生活方式，提供了一种“诗意的栖居”的现实模板。
诗人认为，现在建水古城的生活方式，正好是中国人向往和寻找的美好生活的借鉴。
如何真正的理解一座古城，一栋古建筑，一种世代传承下来的仪式；一座城如何安放、如何庇护人类的心灵——建水古城，或者真的能给我们以某些启示。
不过这里我想指出一点：《建水记》中描写的，大约是2015年时空下的建水古城。
我总认为，当我们谈论云南时，一定要注意“时态”！因为，每一年的云南，几乎都与上一年截然不同，甚至会面目全非。
2017年初，元宵节的前一天，我独自抵达建水古城，那是我与建水的初见。
忽忽四年多，时光打马而过。2020年庚子年元旦过后，我陪老家的朋友们自驾云南，又见建水，不过那一次受突发疫情的影响，匆匆进出。
这一次的建水之行，是我第三次进建水，所以，我称之为“建水访旧”。
先来聊聊建水古城吧。
毋庸置疑，建水是一座活着的古城，就如巍山一样。而建水古城比巍山古城规模要大，区位要好，旅游资源则更丰富、更深厚。
诗人于坚说，建水古城是一座活着的博物馆。随便一扇门窗，一口水缸，寻常百姓家里的栏杆陶器字画，可能都是一件艺术品。
前些年很流行过一个说法：关键词。若说建水的关键词，那必须是如下几个：老建筑，古民居，古井，烤豆腐，紫陶，滇越小火车，美食，以及古城内外的几个常规景点。
老建筑古民居，诗人于坚在《建水记》里谈得很详细。2017年我在建水旅居的半个月里，也着实看了不少。那些门窗、水缸、房梁雕刻，确实都很值得一看。
记得某一天，经滇越青旅老徐的火热介绍，我步行出城，去了新房村的黄氏宗祠。
一整条房檐下，全是精雕细刻！因为太高，雕刻又太细小，并看不很清楚，不过仍旧可以看出它们的精美。
离开时，我在门口停住脚步，转回头：它们就在那里，细细的美丽的一长条，像一条微缩画廊，几百年来，默然守望着岁月，不忍老去。
那一瞬，一种复杂的感情突涌而至，猝不及防中，差一点堕泪。
我就想到了一句话：把时间浪费在美好的事物上。
是啊，那时候的人们，他们真是很懂这句话呢！
就是这么美的古城，还是拆了。
拆了一街，又拆一街——在中国浩浩荡荡的造城运动下，焉容你耍个性。
其实说老实话，有多少中国人真的对那些原生态的古建筑、古文物感兴趣呢？就是敦煌莫高窟的绝世珍品，又如何？！
同样，又有多少中国人对修复、改建、仿造后的建筑、文物真正感兴趣呢？——了了。
只不过后者比前者更好拍照，拍起照来更“上镜”，而已。
据诗人于坚说，后来建水好像又不拆了，才得以留下点东西。
今天的建水古城里，还保留着几片老区，小巷子像蜘蛛网一样，四通八达，朱门大院儿比比皆是，只不过这些大院儿都成了大杂院，土改时期就已四分五裂了，根本也谈不上什么保护。
在建水旅居的那段时间里，我几乎每天都在古城里游逛，很多小巷子里确实有不少的朱门大院，门楼大多都已破败倾颓，两侧壁上曾经的绘画雕刻，也全部被毁，代之以那个特殊时期的口号标语——除了唏嘘，也无甚可说。
像丽江、石屏一样，今天的建水也是新城套古城的格局。不过，建水城与丽江不同，它不是四围里套，从建水古城到原野上，也就几分钟的事。
用诗人于坚的话说，“大地还没有被赶远”。风，阳光，花，都还在左近。
说到建水人的古井，建水人的水井情结，那也真是没谁了。
据说整个建水有128口水井，明洪武年间建的许多水井，至今仍在使用，而且，每个井都有龙王庙和碑文等。
建水城里能叫得上名字的井，有一眼井，两眼井，三眼井四眼井，大板井，小洁井等，其中大板井最为游客所熟知。
建水豆腐必须要用大板井的井水，要不味道就变了，所以，很多豆腐店都集中在井附近，以前甚至就在井台边现场制作，就是为着取水的方便。
不过，当地人认为小节井的水是最甜的。
《舌尖上的中国》里说，建水人很懂水，他们认为水能滋养人的灵性和觉悟。
是啊，建水人确实很懂水，也爱水。你只要看一看每口井沿青石上那深深的勒痕，那叫一个触目惊心。那些深痕昭示了叫做“岁月”的那个东西。
除了水井情结，建水人还有一个世代相传的情结：豆腐情结。
说起建水豆腐，有一首民谣：云南臭豆腐，要数临安府……闻着臭，吃着香，三顿不吃心就慌。
据说建水臭豆腐起源于清朝年间。《舌尖上的中国》里说，建水臭豆腐，是风、水、阳光和豆腐之间一种微妙的化学反应。又说，建水人很会享用这种用风干和发酵打造出来的味道。
确实如此。
不止如此。
烤豆腐，在建水，其实已不仅仅是一种美食，它更是一种生活方式。
建水古城内外，烤豆腐摊儿几乎随处可见，每一家饭铺都在门口专辟出一块区域给它。
它似乎永远都在那儿，你随时都可以拔脚走进去，坐下来，慢慢享用，打发时光。
你也可以一边享用美食，一边看街景，看风景。同时，也成为别人眼里的一道风景。
建水的烤豆腐摊很简单，就是一个架着铁篦子的四方矮桌，四边支着矮长凳，组成了一个物理上的经营空间，烤摊主人占一边，其余三边皆为客。
相识不相识的散客们拼坐在一起，一坐下去，就不想起来，会一直吃下去……
建水的烤豆腐摊还有一项比较有趣的习俗，就是烤摊主人用一个小碟子，里面放着许多干苞谷、干蚕豆，另外置几个空碟子，代表客人。客人自己从火篦子上夹豆腐，夹一块，主人往代表该客人的那一个空碟里扔一粒苞谷，以示记账。
豆腐要慢慢地烤，吃的人则边吃边聊。烤豆腐摊儿是一个随时可以加入的“饭局”，是开放的。
乳黄色的豆腐块，放到火上烤，变成了金黄灿灿的、圆鼓鼓的一个个小可爱，很萌萌哒。不夸张的说，这种描红米字格儿大小的玩意儿，几乎填充了建水人的全部生活。
建水的常规景点比较集中：朱家花园，朝阳楼，文庙，学政考棚等，挨得很近，都在古城里。
城外则有团山民居，双龙桥，滇越小火车，燕子洞等，前三者也是在一条线上，乘坐滇越小火车，可以贯穿。
当然，这些年还在不断开发新的景点。
这一次建水之行，离开的那天，我乘坐919路公交车去火车站，司机是一个非常健谈的当地中年男子，有北京的哥的style。
据他说，现在建水又新开发了好几个景点，很多游客都还不知道，其中就有南庄云龙山风景区。
他觉得云龙山风景区很值得一看，有古寺，有茶园，自然人文风光都很棒。
还有五龙湖蚁工坊，紫陶街夜市等等，可见建水是很与时俱进的。
我们总是很与时俱进的。
尤其那些古镇古城，如果想要，几乎总能开发出新景点——不就是山水+故事吗？容易。
说到建水美食，自然首推建水豆腐，此外还有汽锅鸡，草芽米线，各种烧烤等。
有人说，建水美食是云南的NO1，紫陶街的夜市可以检验一二。
建水是汽锅鸡的发源地，因为汽锅的材质是紫陶，正是建水的特产。汽锅鸡是用蒸汽把鸡蒸熟，不是炖，不是炒，而是争蒸——要的就是“时间”！
在我看来，建水的慢生活，正是体现在这些美食的制作上：无论烤豆腐，还是蒸鸡。
当然，还有朝阳楼晨起的遛鸟，午后的牌局、棋局。看着，非常有老北京人的那个味儿。
也正常。都是老古城，都是人文生活积淀深厚的老古城。
建水的汽锅鸡真正的肉嫩汤美，好过其他的制作法。这让我想到一句俗谚：心急吃不了热豆腐。
是的，心急吃不了真正的美食，就只好去吃那些快速勾兑出来的“伪美食”。
从这个意义上说，来建水，就是要治治现代人的这种“急病”。
在建水品尝美食，除了一些路边摊、烧烤摊、小店儿，像自兴烤鸭店，临安饭店，宝兴楼，福籍菜馆等，均可一试，基本不会失望。
另外，还有一些当地人会经常光顾的“苍蝇馆子”，只要大家有兴趣有时间去找、去问，相信会有惊喜。
我曾经读到过一句话：去了云南，你会发现，有些远行叫旅游，而有些远行，叫“去过另一种生活”——云南，就是另一种令人向往的生活。
说得挺好。我想补充一句：以前，这种生活的代表是大理，而今，我更愿意说，它是建水。
在大理的时候，我第一次听到“好在”这个词儿。
今天的昆明，已经“难在”了。今天的大理，也慢慢的“难在”了——“好在”的建水，什么时候会变得“难在”呢？
让我们祈祷那一天晚些来，晚一些，再晚些……
诗人于坚《建水记》里曾引用过明杨慎写建水的诗，感叹杨才子笔下那个几百年前的建水城，并未隔世，大体上还在着：城池，建筑，雕梁画栋，朱门闾巷，水井，牌坊，饭馆，荷塘，稻田……最重要的是，杨慎笔下那个世界，虽然细节已经改变了许多，但氛围依然可以感受到。
这是个奇迹——诗人赞叹道。几百年风云变幻中，建水依然是原住民的故乡，依然过着与杨慎来访时大同小异的日子：做豆腐，汲井水，做凉粉，做米线，井边洗衣……
与此同时，诗人也难免忧心忡忡：如今的建水，已被一座座同质化的新城围困……我目睹了它的友犹疑，变化，和坚定不移。
建水，果真能够逃脱现代化、商业化的侵袭、摆布，与扭曲吗？
如题所示，此次建水之行，我的初衷在于“访旧”。既是“故地”，那么，总是会有某些人、事、物，总是会有某些地方，格外地令人牵挂，让人想要重游，想要重逢。
是有的。
从古城外的客运站下车，我选择了步行进城，沿着迎晖路一路上行。
与四年前相比，迎晖路变漂亮了，路中央的绿化带花团锦簇，彩旗飘飘，更像是一条“迎宾路”了。
文献名邦坊附近新开了一家沃尔玛，这是一个小小的惊喜。
过了文献名邦坊，仿佛突然间穿越到了另一个时空，有一瞬间的恍惚。那道普普通通的牌坊门，仿佛是一个暗道机关，甫一进入，随即就开启了明清模式。
路两旁几乎全是老建筑，货真价实的，而非现代仿造的。路面和建筑的外立面应当都修整过，不过多少算是修旧如旧吧，看着并不违和。
我走在迎晖路中间抬高的人行专道上，穿过见建于其上的亭台楼阁，一径抵达了迎晖门，这是古城的东门，其上就即赫赫有名的朝阳楼，当地人称为小天安门。
穿过迎晖门，就是建水古城了。
时隔四年，古城变了么？肯定是变了。
路面似乎也修整过，打眼望去，整条临安路变得更靓丽，更上镜了。不过，也并没有什么惊吓，大体上还是四年前的样子，而且，那些四年前经常光顾的小店儿仍在：勺粉老店，木瓜老店，卖建水鸡爪的夹道小摊。一打听，仍旧还是四年前的价格（很感动，有木有？）。
我转到旁边巷子里，去看古井。井还在，还在正常使用中。巷子里的人家，来来去去的人们，手里忙活的营生，还有，人们脸上那悠然自得的神情，和不紧不慢的举止——统统都还在。
一座真正活着的古城——我心里想。
在蓝天白云艳阳下，那种千百年来自给自足、从容简素的慢生活，始终在不紧不慢地进行着，那种千百年养成的气韵，在一饮一食的市井生活里，在万家灯火里，温厚地流淌着，生生不息。
真好。
不要破坏它，就让它这样继续下去吧——十年，百年，永远。
我心里默默地为它祈祷。尽管我知道，这种可能性微乎其微。因为，变化，始终也在进行中。
一切都只是时间的问题。
走到翰林街街口牌坊下，照例有挑担卖各种鲜果小吃的，价格似乎也不贵。这边跟昆明一样，也是报公斤价的。
学政考棚前聚集着一群游客，自然是在各种拍照。我定睛一看，原来烤棚前面又新增了些雕塑，这一搞，真有些喧宾夺主，哗众取宠了。本来考棚门前原有一组群雕，院内有一组群雕。我觉得刚刚好，挺和谐的。
关于这两组群雕，还有一个有趣的小故事。刚看到门前那组群雕时，我总以为是考生们在下棋，而先生立在一旁观棋。某一日我凑近了细瞧，这才恍然大悟：原来他们是在烤豆腐啊！每个人手里握着的，那不是筷子又是什么！
这一发现之下，我禁不住哑然失笑：建水烤豆腐，还真是雅俗共赏，下得厨房，上得厅堂，登得大雅之堂哪！简直渗透进了当地生活的每一个毛孔里。
我又想到院内那一组：边走边读书的考生公子，携书童、挑夫赶考。那挑夫挑子里，是不是也随带着一套烤豆腐器具呢？这一想，我倒先偷乐了半刻。
过了临安路中段那个气派的“两迤锁钥”牌坊，再走走，就是建水文庙了。
四年前旅居的时间里，晨昏时分，我总要进文庙流连一番。建水文庙号称中国第二大文庙，仅次于山东曲阜的孔庙。
在我看来，这里是一个非常宜人的所在，敞阔的园内林木葱郁，水色（泮池）明净，一派生机盎然，望之令人眼明心亮，内心欢悦。
建水拥有这么棒的文庙（建水城里共有七寺八庙），亦因亦果。科举时代，建水城人才辈出，享有“临半榜”之美誉，足见其文教之昌盛。
现在，建水古城每年都在文庙举办规模宏大的祭孔大典，以及系列文化活动，传承弘扬儒家思想文化。
建水古城及其古城原生态生活，能够延续至今——其坚守的底气之一，一定得自于这种对于传统文化的重视与传承 。
从文庙到西门城楼这一段，曾经是建水古城最繁华热闹的一段，这里集中了文庙、临安府衙、指林寺等文物古迹，还有几家好吃的米线店，云糖店等。
记忆中，两旁曾经有几家很不错的店铺，现在，则几乎都被紫陶店替代了。
远远望见西门城楼了，日落也已接近尾声，最后一抹夕晖打在城楼旁那棵大青树上，树旁那家着名的“味道临安”米线店还在，仍旧还是生意火爆，食客络绎。
我看好附近的一间民宿，安顿下来后，已是华灯初上，我出门直奔西门外。
西门外的变化是最大的。四年前的这个时间里，这条街上正是生意最热火时，而今，一条街显得暗昏昏冷清清的，有一多半店铺的门都已经关了。
听说现在很多游客都转移阵地，跑到紫陶街夜市去吃烤豆腐和草芽米线了，所以，西门的豆腐业就慢慢的清冷下来。
我记得大板井对面的板井豆腐坊，她家清早晨的时候有豆腐自助早餐，5元钱一位。豆腐脑、豆浆、豆腐干、臭豆腐、炸豆皮，以及各种调料，随便吃。味道倒未见有多好，胜在可以一次把豆腐吃个够。
不知道这个自助还在不在了，看网上的介绍，应当还在，价格也没变。
还好。
夜色中，我在那条通大板井的小街上来回徘徊，不知道的人会以为我丢掉了什么东西。
是的，我是丢失东西了——我丢失了一部分的记忆。
那家烤豆腐店，它哪里去了呢？
我记不太清楚到底是哪一家了，四年前旅居的那半个月里，几乎每天我都会来一趟，吃她家的烤豆腐。
她总是坐在门口烤豆腐桌旁，为客人烤豆腐，每次我都是认着她的人去的，并未记住到底是哪一栋屋，那里的房屋都那么的相像。
我在老街昏黄的路灯下，一家家仔细辨认着，走过来走过去。有两家门扉紧闭，开着的那几家，是做别的营生的。有一家透过半开的门扇，能看见里面在养鸡，一笼一笼的鸡，摞在一起，而记忆里，这条街上并没有这样的营生。
我怀疑就是这家。或者是隔壁那家，那里，堂屋正中，一位妇女正坐在那里，埋头制作那些小棋子块儿，一包一挤，一小块做成了，码放整齐，一屉一屉的，摆在她周围。
方位大致就是这里，我基本可以确定。
她哥哥嫂嫂把堂屋租出去，不做饭馆了？他们的老母亲去世了？那么她，还有她那胖大的儿子，哪里去了呢？回部队上他们自己的家里去了？或者又寻了别的营生？
我叫她作“西门烤豆腐家的女儿”。是一位40多岁的中年妇女，她给我讲她的故事：很小年纪就出去闯荡，嫁了驻扎部队里一位北方兵，婚姻不如意，生意换了一个又一个，都没有做出什么起色。建水旅游业兴起后，她家这座祖屋因为靠近西门大板井，一下子就值了钱。她哥哥嫂子和老母亲住在里面，哥嫂将一楼堂屋做了饭馆，兼烤豆腐。她就回来了，帮着烤豆腐。有时她那胖大的儿子也过来帮着烤。
我总忘不了她说这些话的神情：压低声音（她哥嫂就在后面半敞开式的厨房里忙活），絮絮地说，还不时四顾，仿佛在警惕着什么。
我也总忘不了她话语里那隐而不发的怨与恨。
怨谁？恨谁？怨什么？恨什么？——或者只有她知道，或者，连她自己也不是很清楚。
我有些怅然若失。说不清为什么，或者，我心里比自己以为的更想再见到她。
为什么会有这样的牵挂？也说不清楚。
旅行，有时候真是一件很神奇的事。
再度回到古城，时间还不晚，正是夜晚最酣时，临安路上到处灯火通明。我在翰林街口右转，直奔南门而去。
四年前那半个月里，我就住在南门外的逆旅客栈。
那是一个来自安徽的女孩子开的客栈，说起来，也是一个有意思的故事，以后有机会再讲。
那半个月里，除了每个晨昏在古城转悠，不时到古城周边游逛，其他时间我都待在客栈里，看看书，写写旅行日记。
遇见了各种各样的过客。
有几个人，也很令我牵挂。
有两个中年男子，均来自北京。
一位是住店客人，在客栈里住了两三天，好像刚从元阳下来，还是准备上去，我记不清了。长相面貌也记不清了 ，应该就是路人长相，典型的北京糙老爷们那样子。
一开始表现得挺深沉，离开的前一晚，大家在一楼大厅喝茶聊天，大哥突然打开了话匣子，谈到他的失败的生意，失败的婚姻，以及满腔的愤怒、压抑，与迷茫。
“开始很成功的，赚了不少钱，不知怎么就亏了，而且越亏越大，简直刹不住车”，大哥的迷茫是真实的，沉重的。
“说到底还是太贪……我老婆劝过我，我听不进去……结果鸡飞蛋打……女人狠起来真特么狠，什么也不说，卷起包就走人，把孩子也带走……合着我特么拼了半辈子，什么也没落下，一场空”。
该大哥有句话，给我深刻的印象。“要是生活一帆风顺，自己都能够应付，谁特么还需要宗教”——当时大哥正向在座的每一位请教佛教的解脱问题。
时隔四年，我依然能清楚地记起，那一晚，北京大哥脸上那掩饰不住的痛苦，和眼底的伤痕。
人生，有时候真的很会伤害。
另一位北京大哥是来帮朋友看房间的。
听他自己介绍，已经在某个巷子里租了一个老院子，准备收拾一下，自住兼做披萨店。
聊着聊着，不知怎么话题就转了，连带大哥风轻云淡的表情也转了：王八羔子！要让我逮着他，钱也不要，先卸了孙子的一条大腿。
与这话配套的，是大哥脸上的狰狞表情。
原来，大哥曾是京城某杂志的摄影师，曾与朋友徒步汉长城，拍了很多好照片。“照片的清晰度和色泽都好过普通摄影照片，现在都不会拿出来”。
后来，大哥与朋友合开了一家公司，代理某户外运动品牌，结果朋友卷款潜逃，至今未被抓获归案。
大哥为此破产，离婚，并一蹶不振。
“狗杂种，毁了我一生”！大哥咬牙切齿。
还有来自东北的，一路途搭到云南的小伙儿，自谓在云南找到了热爱的职业，和人生的方向——那就是茶叶。
还有那个……
还有那个……
之所以特别记得两位北京大哥，是因为两人心里都有很深的怨毒，恨毒。
他们让我想到俄罗斯大文豪陀斯妥耶夫斯基的那本书，《被侮辱与被损害的》——是的，他们都是被损害者，被朋友，被自己的贪欲，被人生，被命运。
他们现在还好吗？他们从过去走出来了吗？他们想法把心里那些怨毒恨毒排出来了吗？
我希望他们能够。
命运不能总尽着一个人坑不是！尽管现实往往恰恰如此。
我不知道他们现在在哪里，或者早已经离开了建水，可我还是想再去客栈看一看。
客栈仍然在那儿。一踏进那熟悉的前厅，记忆跨越千山万水，纷然而至……
前厅没有人，我也没招呼，我只想看一眼，看一眼就走。
我流连在大休息厅里，看着墙上那依然如故的涂鸦，那是取自《小王子》里的两副插图，整整布满两面墙，与书里一样的构图，一样的色调。
“哦，那是一位曾住在这里的小伙儿画的，闲着没事画的”。当我询问时，那个年轻的女老板轻描淡写道。
离开时，我转身又看了看，那金黄卷发的小男孩，那孤独的，小小的背影，遥望着他的星球……
我抬手试试眼角，转身离去。
第二天一大早，我去了石屏古城。
第三天上午，我出城去看双龙桥。远远望见桥旁那棵“扑向水面”的老树仍在，还是那醉人的姿势。桥面仍旧还是一块块大圆石，被脚底打磨得愈加光润了。
我继续赶往不远处的乡会桥火车站。站在窄窄的钢轨上，四望，蓝天依然，原野如故，一阵风过，传来土地和花树的芳香——莫名令人心安，心悦。
我曾经见过游客在这里拍的一张照片：一列鲜黄色的小火车从鲜花丛中缓缓开过来——看着它，你脑海里马上会浮现出那句话：开往春天的列车。
是啊，开在花丛中，开往春天的列车——此景只能云南有。
云南就是这般的奢侈，奢侈的如梦似幻!
概因这块土地太丰饶太美丽了。云南本土诗人于坚说，云南大地就是有这种本事，再怎么人为摧毁，几场雨，一阵风，花园就重新长出来了，一个一个，布满这块得天独厚的土地。
但愿果真如此。
但愿永远如此。
建水旅游小贴士——
1、交通。
火车：昆明到建水有动车，每天数班。另外之 前那班绿皮火车也在继续运营。
从建水火车站到古城有公交919路，直达古城北门。也可打的士。
汽车：这次我是从弥勒坐班车到建水的，弥勒到建水没有直达班车，可从弥勒坐班车到开远，每天数班，31元。再从开远坐班车到建水，也是每天数班，27元。具体可留言咨询。
2、住宿。
建水古城和新城都有各种住宿可以选择。古城临安路两侧有各种宾馆、客栈、民宿、青旅，南门北门外也有一些青旅客栈。新城则有各种档次的酒店，民宿。
3、购物。
临安路，翰林路，紫陶街是主要的逛街购物场所。紫陶是建水的主打特产，不过购买时要谨慎选择，品质良莠不齐。